第十五章 突然事件 多年前，鞋匠的儿子安徒生发奋写作，成为著名文豪，谁说我这个作家的女儿 不可能成为文坛名人呢？ ――摘自贾梅日记 贾梅的父亲虽是位作家，可作家这种职业一般不遗传，反正，贾梅每次写作文 都得按着太阳穴想半天，而且写着写着就没词了，连不下去了。后来写批评文章尝 到了甜头，可又像钻进了套子，记叙文写着写着就会夹进去许多个“岂有此理”， 柳老师一再找她谈，让她注意措词，口气也一次比一次严厉。 词汇少不知是否是天生的？贾梅班里有个叫王小明的女生，每次作文都写二三 行， 全是超短的，幸亏她不在2班，否则贾梅得为她捏一把汗。柳老师教作文讲究 个词汇丰富，喜欢长篇大论，哪怕中间夹点废话，她也说多写点锻炼了遣词造句的 能力。 这次，柳老师在布置作文时，特意对贾梅说：“别写得人简单，至少写一千字！” 一干字？数都要数半天，别说要一个字一个字地从脑子里炮制出来，可柳老师 下了最后通牒，她只能遵命。那篇作文的题目是《我的一日》，这种题像是有心难 人，天天都差不多，到底写哪一天好？ 晚上，贾梅煞费苦心地在想那一千字，可贾里却一分钟也不安宁，一小时内来 了两拨人同他聊，聊的都是什么史前遗址、核大战呵，贾梅听了都心烦，偏偏贾里 还想让她走开，嫌她在不方便。 “喂，你老愣在那儿干什么？”贾里说，“劳逸结合，你该出去找同学玩玩。” “我哪儿也不去，我要写作文。”贾梅说。 “写作文？”贾里笑起来，“是不是让我教教你，就一个字：吹，你可以写得 很放手，想怎么写就怎么写。” “题目是《我的一日》。”贾梅说，“只能写自己的事。” “谁说的？”贾里说，“你真是笨死了，一你吹自己怎么过一天，别人怎么管 得着？没有吹的本事，作文怎么写得好？我写《我的一日》就写跟一个大盗搏斗， 得了个优。” “真的？”贾梅眼一亮，“还有什么窍门吗？” 贾里摸摸头，说：“假如我把窍门告诉你，你能到厨房里去写吗？好，你不反 对，我说啦――写作文要三段式，开头，去银行，遇见一个贼头贼脑的人；中间， 那人拔出枪要抢劫，我一个箭步冲上去；最后是结尾……” “这算什么窍门，写作文的三段式谁都晓得。”贾梅不满地说，“我不去厨房 写，就在这儿写。” 贾里点着妹妹说：“差点中了你的圈套，幸亏我没向你披露结尾。” 结尾会有什么花样呢？贾梅最善于写结尾，因为眼看作文快写完，心清愉快起 来，笔下也就生辉了。 贾梅的作文完成得很顺利，她没照搬大盗的事，而是改成一个小偷在银行偷窃， 被她抓获。而且她一口气写了几张纸，数一数一千零一个字，还不算题目那四个字。 第二天，收作业本时，柳老师特意翻开贾梅的作文本，点点头：“这次像作文，不 像段落了。” 第二天放学，柳老师把贾梅叫到办公室，说：“你的作文比以前有进步，有些 描写也较生动。” 贾梅受宠若惊，忍不住想笑出来，原来，一个吹字，就使她成为写作高手。 “但是，”柳老师说，“作文缺少感情，对那小偷的愤怒也没写出。我问你， 你当时看到小偷行窃，是怎样的一种心情？” “这……”贾梅支吾着，她哪见过什么小偷呵！ “怎么？不是真实的事？”柳老师问。 这时，恰巧高年级的一个教语文的老师走进来说：“那篇《我与妈妈》的作文 你们布置写了吗？” 柳老师说：“还没呢，想期中时布置。” 贾梅心猛地一沉：《我与妈妈》可能就是期中考的作文题，那可不能随便吹了， 总不能把妈妈写成女侠，也不能写跟妈妈去百慕大三角，正想着，柳老师说： “写作文，还是要有感而发，怎么能随心所欲？即使句子生动，作文也同样没 有灵魂。不能靠瞎吹、瞎编……” 后面的话，不用提了，把贾梅刚得到的窍门全否定光了。可贾梅就有一点不服 气，为何贾里写的与大盗搏斗的作文就得优呢？为什么天底下那么不公平？出了门， 正巧碰到贾里的语文老师，贾梅就问：“查老师，贾里这次的作文是不是得优？” “是，反正不错，把和大盗斗争写得真生动，特别精彩的是结尾，抓住大盗后 一声喊，”查老师笑笑，“原来是个噩梦！” 原来，他在结尾上找了个大窍门，梦是无法对证的，所以，这个优是借了梦的 光！孪生兄妹，他居然忍心把最关键的窍门私藏起来，而眼睁睁地看着他的妹妹只 得一个“及格”，这不是太残酷了吗？ 出于偶然，贾梅猜到了期中考试的作文题，但那“吹”的窍门已经失效了，她 得想个新办法，在这次考试中得一个优。记得在一本杂志里看到一段新闻，说是有 个名作家写书时非闻烂苹果味不可，贾梅也想试试烂苹果味的功效。恰巧，家里有 两只苹果烂了心，都酥掉了，贾梅将它们放在桌上。闻着那味，果然跳出了一个思 路：就写如何孝顺母亲，用零花钱给妈妈买苹果！至少那个感情，对，可以真的给 妈妈买苹果，写真人真事。花几块钱，换一个优肯定合算。 说干就干，贾梅当天放学，就买了两只上好的秦冠苹果，红红的，表皮光洁， 像两个漂亮的皮球。等到妈妈一推门，她就说：“妈妈，给你的礼物。” 妈妈愣了愣，笑了笑说：“为什么想到买礼物？” 贾梅也卡住了，是呵，妈妈生日刚过去没多久，那天，贾梅忘记买礼物了，只 顾大吃大喝。可她又不能说，是为了那该死的作文在故意制造新闻。她红着脸，说： “反正，反正就觉得……” “你真是个有心人。”妈妈忽然叫起来，“今天也是我的生日，上次是阳历， 今天是阴历，哈，我做梦也没想到女儿会给我做生日，宝宝，你怎么会想到的？” 贾梅答应了一声，声音轻得像羽毛落地。不过，妈妈今天叫她的小名，让她感 到鼻子酸酸的，她从母亲的异常欣喜中，看到自己对母亲的爱是多么不够。 爸爸和贾里都赶出来了。妈妈像个快乐的小姑娘，把两只苹果举得高高的。她 说；“这是我收到的最称心如意的礼物。” 爸爸看看贾梅，眼里多了点什么。过去，他总说贾梅有口无心，什么都答应， 可什么都不放在心里，就从那天起，他不再旧话重提了。 那个晚上真令人快乐，爸爸说他要后来居上，就同贾里出去采购，买回来一大 包零食，全是贾梅爱吃的，仿佛是为她庆贺生日。爸爸妈妈还一个劲地把好吃的推 到她前面。贾梅吃了很多，也收获了许多赞扬，望着满地的瓜子壳、话梅壳，她忽 然跳起来说；“我来扫一扫。” 最令她过目难忘的是母亲那种由衷的醉人的微笑。夜里，贾梅热血沸腾得睡不 着觉，就坐了起来，拿着笔和纸画了起来。 贾里半夜醒来，见她那个劲头，说：“你干什么？反正你今天有点反常。” “我想把妈妈微笑的眼睛画下来，可惜，画得不满意。”贾梅说。 贾里坐起来看，果然，满纸是笑的眼睛，可惜有的像刘晓庆，有的像徐小风， 全是双眼皮的美目。他摸摸头，说：“可以采访一下吗？你为什么突然懂事了，想 到给妈妈过生日了？” “这是碰巧，”贾梅老老实实地说，“我今天就想给妈妈买苹果，没想别的… …” 贾里朝她翻翻眼，说：“你也来这一套了，想说明你有特异功能？别忘了，说 起吹牛，我是你的启蒙老师。” 他不信这很正常，别说他觉得玄，就连贾梅自己也感觉做梦似的――世上居然 有那么巧的事！这千载难逢的事会让一个有点马大哈的女孩撞到。 期中考试的作文题多少有点走样，是《一件小事》，贾梅脑筋都没怎么费，就 决定写给母亲过生日的这件现成的事。不用吹，也不用编造，就这么从头至尾写下 来。她吃惊自己怎么会一口气写满了考卷，像流水一样，写作时她总感觉沐浴在母 亲温柔的目光中，真的，她真想流泪。 她的作文出了个冷门，得了全班的最高分，优。只是有一点让她害差，柳老师 坚持要把这篇范文贴到报廊里展示。贾梅暗想，这下更里会知道真相了，他回去一 说，全家都会把这事当成一个笑料。 后来， 作文还是贴了出去，贾梅成了校园中风靡一时的“小作家”，1班的那 个王小明看了那篇作文，佩服得五体投地，特意买了一本新的笔记本，让贾梅在上 面签名，因为她断言说，贾梅一定是未来的冰心。贾梅抖抖索索地给她签名，尽可 能签得草一些，像伟大人物的手写体。 贾里一定也看过那篇作文了，不知是他没仔细看，还是因为他手头需要关心的 世界大事太多，反正，每晚他在饭桌上都提什么酸雨呀，太阳黑子呀，要么就是能 源危机，独独没提贾梅的作文。 贾梅的“写作热” 一时还没有消散， 有一个晚上写了两篇文章，一篇是写作 《一件小事》的体会，另一篇是今后的计划，比如每天练笔呀，星期日上午帮妈做 一小时家务，其中关键的是，每年这时给母亲过生日。她审核了一下计划，像主管 领导一样在上面写上：此计划自一九九三年一月一日起执行。