第十一章 父子之间 鲁智胜有句语录，叫做“封建社会害死人”，口气有点像历史教师。因为他从 一本旧小说里看到，那年代不允许儿子跟父亲评理，即使真理在儿子一方也不行。 可鲁智胜哪里晓得，在九十年代的今天，他的朋友家里还有着外人无法想象的不民 主。 ――摘自贾里日记 贾里一向希望跟自己同胎而来的是一个有两道浓眉的兄弟，这样，一对双胞胎 就能被人统称为“贾家二兄弟”，不仅仅是因为可以在校园里大大的威风一番，顶 顶要紧的是，这样就能治一治爸爸的那个重女轻男的毛病。 贾里的爸爸可不像鲁智胜的爸爸，人家老鲁总是为自己的儿子大声叫好，人前 人后，有一句让人听了心里发烫的话：“我儿子像我！”他说这话时，头一扬，嗓 门大大的，像全世界的人都被他的骄傲压倒了！ 可是那个姓贾的儿童文学作家呢？顽固得像法西斯的堡垒。不知怎么，他好像 永远看不见贾里的优点。比如，贾里考了个不怎么样的分数，心里烦透了，可看爸 爸陪着他锁紧眉头，就挥挥手说：“已经过去了，看下回的。”但爸爸非但不欣赏 他的良苦用心，还动不动搬出一句巴浦洛夫的名言：原谅自己，就是堕落的开始。 ――天，仿佛贾里于了什么大坏事，或是已经杀了几个人了！也不知那巴甫洛夫是 哪国的老头，口气干吗用得这么重？ 爸爸对妹妹贾梅，就完完全全是另外一种调子了。记得爸爸发心脏病住院时， 贾梅吓得直抹眼泪，这完全是软弱的表现，但爸爸却称赞她心好，家里人生病晓得 心疼。无意中把贾里贬下去一层。贾梅参加学校艺术团后，很讲究个外表美，有时 就试着把衣服拆开装几道花边什么的，这明明是华而不实的时髦病，哪知爸爸话锋 一转，说她心灵手巧。其实，贾梅连宇宙飞船上天的基本速度也没听说过，知识面 窄得吓人。 当然，贾里永远不会在乎贾梅在家里受宠，因为这个女孩是他的妹妹，他愿意 她快乐，愿意世上所有的人夸她可爱。可爸爸的偏心也未免太明显了，特别是这一 次，居然让他去钢笔字学习班，还说他写的字不如妹妹贾梅。事实上，贾梅的字虽 然写得一笔一画，干干净净，但十分死板，活像四年级小学生的手笔；而贾里的字， 不少是带草体的，老练得能让人琢磨半天。 贾里满心牢骚，放学后就留在校舍里写作业，懒得跟父亲多打照面。 星期六傍晚，校园里冷冷清清，没什么人，那气氛中，好像谁赖着不走，总有 些问题。贾里只好闷头闷脑地回家。一进门，就见爸爸扔下报纸，连声问道：“你 怎么了？有心事？” 爸爸就是前后矛盾的怪人，前一阵贾里整日不在家，他就叫他到房客；而现在 早回家了，他又要追问这问题。 “没什么。”贾里不想多谈。 爸爸看看他，说：“明天你要去钢笔字学习班了，是否可以作些准备？比方把 墨水灌好，把练习本找出来。进中学了，行事应该有主张，应该井井有条！” 又是一大矛盾！假如贾里行事能有自己的主张，他才不会踊跃去那钢笔字学习 班呢。幸亏没有出版社把爸爸的活收集成一本全集，否则，在书里，这些话准得打 架打得天昏地暗。 贾里不想去那不怎么叫得响的钢笔字学习班。班里不少人在外面读业余学校， 像高材生陈应达就在外面上英语班；据传林晓梅每晚也在上一个速成班，专学满地 乱蹦的霹雳舞。反正，那些学习项目听起来很新潮，有派头，可以显示与众不同。 而那钢笔字学习班听起来就像是专为那些没什么才气，连写钢笔字的诀窍。也找不 到的家伙开办的，因此没什么可夸耀的。素质好的人原本是不需要去那种班的，贾 里想，他为自己鸣不平。 但在家里，父亲有绝对的权威。因此贾里也只好恨恨地答道：“儿遵父命！” “你喜欢古文？”父亲欣喜地问。 mpanel(1); 贾里连忙矢口否认，他怕父亲哪一天再让他进一个古文学习班，那样的话，岂 不更让人哭笑不得？ 贾里只能老老实实去钢笔字学习班。那个班有五十来个人，其中居然有个四十 多岁的学生，有这样年龄的人做同学，贾里觉得自己的地位有所上升。更巧的是， 他在这儿居然有知名度，头一堂课下课，贾里就听见有人称呼他：“喂，你好，贾 里。” 贾里看那人长相平平，身材也一般，属于很大众化的样子，光觉得有些眼熟， 却想不起那人究竟是谁。 “我一眼就认出你了！”那人叫道。 贾里喜欢听这种说法，仿佛他变成个知名人士，至少也是个充满个性的人。 “别人可不会这么五分钟热度的！”那人接着又多嘴多舌地补了一句，“看你 刚才边听课边翻闲书！” 确实，贾里对那种基本笔法练习没什么兴趣，但这关他什么事，是爸爸硬让他 来，要是学习了这一趟没有什么收获，也只能算是爸爸的失误。 “我叫王小明！”那人说出自己的大名。 果然，王小明咳着自报姓名后，贾里完完全全想起这个脖子细细，牙齿有些长 歪的王小明确实不是一个生人。 王小明似乎比贾里高个一级，不知是初二还是初三，反正这并不重要，滑稽的 是，这个人与贾里家的大多数人有缘分。王小明原本是个文学爱好者，喜欢抄抄写 写，吟句诗什么的，他读的书不少，可读出了点书呆子气，十分崇拜贾里的爸爸， 一封封地给贾作家寄信。 贾里对爸爸别的不敢打包票，但爸爸对那些外头人真正是热心。贾里发现他与 许多学生通信，人家一寄来信，他就急巴巴的回信，也不晓得稍稍拿一点点架子。 他买邮票、信封买得挺凶，贾里真怀疑他把稿费全部换成了邮资。 “你有个优秀父亲。”王小明文绉绉地说，“他提起过要送你上钢笔字学习班。” 什么？爸爸居然跟外人说这个，不用说，一定会又提他的字不如贾梅，让他的 名声一落千丈！ “贾梅近来好吗？”王小明又问，“我想去送她那本泰戈尔诗选。” 王小明同贾梅的认识有些像一出戏：王小明虽然掌握了不少成语，可那一手钢 笔字写得像画图，全是连笔的，一口气能串连起十多个字，有一回投稿，他地址写 得含含糊糊，人家编辑部就把退稿错寄到贾梅她们班。贾梅是个好心人，自告奋勇 去寻到这个王小明，把稿子还给他。可他倒好，反而一有空就来问贾梅一摞一摞借 书，把她当成图书管理员。现在，突然又很多事地送诗集了，他怎么不想想，贾梅 怎么会对诗集有兴趣呢？ 后一堂课，又介绍了什么楷、魏、隶、篆、仿宋、行书等结构特点，总之，一 大堆，听得贾里晕头转向。他悄悄地看那王小明，只见那家伙正在卖力地记着。天 知道，那记的东西他自己是否能认出来，贾里领教过他的连体字，那是一首他写给 贾梅的诗，结果贾梅只认得出其中的三个字，后来，还是贾里凭着小聪明，像译密 码似的硬碰硬地破了难题。 像王小明这种人，上一下钢笔字学习班是绝对必要的。 贾里这些天在家里总是不声不响，爸爸居然也不闻不问，仿佛贾里心情不舒畅 是件十分正常的事。一天，妈妈提议给爸爸过生日，爸爸对自己的生日总是稀里糊 涂，每年都是过去了好些天才想起没过生日，今年也是，就由妈妈随便选个日子。 妈妈炒了许多好菜，还不罢休，在厨房里做点心，她就忙着一趟一趟来来回回 穿梭在厨房和饭桌之间，而且，她的注意力只在那些菜的色、香、味上面，根本发 现不了贾里的沮丧。 “爸爸生日快乐！”贾梅甜甜地说。 贾里只顾大嚼大咬，他心里不快活时，食量大得惊人。爸爸看看他，说：“阁 下，嘴巴的功能不仅仅是吃东西！” “我知道。”贾里随口答道，“还可以吵架！” 父亲侧过脸，认真地看看贾里，说：“钢笔字学习班怎么样？听说你们现在在 学钢笔字快写法。” 看，他对这一切了如指掌，肯定是王小明来通风报信过了。那家伙跟正规的间 谍只有一点差别：人家是有津贴的，而他分文不取！ 贾里火冒冒地说：“那个快写法算什么？五年级时，老师就说我抄写生字速度 过快！” “你还提这个？”爸爸生气地说，“那时你抄写生字时写笔划用流水作业，是 属于胡闹！” 爸爸的脑子不用于记自己的生日，却一清二楚地记着儿子的小毛小病！后来， 饭桌上的话题又换了几个，爸爸开始讲笑话，又是什么傻女婿的事，但即使再好笑 的事贾里也能屏住不笑。他看见爸爸虎着脸望着他，随后又用手指搭在脉搏上查心 跳。真奇怪，他揭了别人的短，别人没跳起来，他倒抢着生气！ 自那以后，父子之间的对话越来越少，即使有事要说，贾里也尽量说得简短。 虽然这么一来，少挨了不少训斥，但贾里心里仍不怎么快乐，仿佛也变成了怪人一 个！ 在钢笔字学习班里，贾里每次都会遇上王小明的。平心而论，他不怎么喜欢这 告密的家伙，但王小明这人的特点是待人过于热情，让人简直难以推却。 “贾里！我的朋友，你终于来了，知道不，我了解到这个学习班是书法协会举 办的，听清了吗，是书法协会！”王小明滔滔不绝，“我的表妹说我们是有志少年， 晓得吗，我表妹特别佩服字写得好的男孩。字好就像一个人的外表好似的，很占便 宜！” 贾里看看王小明：“我记得谁也这么比喻过的！” 王小明挠挠头皮，说：“对，那最后一句话是你父亲说的。他还说字好不好往 往也能反映一个人的水平！是他劝我来的――我发现这确实有道理。我表妹就说， 假如贾里的字再练好了，那他就是个十全十美的男孩了！” 贾里激动起来，他恨不得立刻同那个女孩握手：“你表妹是谁？” “她叫洪裳，她跟你同过学！” 是洪裳！那女孩跟贾里同过学，她转学走后还来过信呢！记得洪裳从未当面说 过他的好话，想不到背后倒是这么抬举他，看来，世上好人不少！ 也不知怎么一来，贾里每天回家也开始照着钢笔字帖子练练行书、隶书，虽不 敢自吹成为书法家了，但多少也带点这个意思了。每天吃晚饭前，贾梅让他帮着分 筷子，他就会神气活现地说：“去！去！我哪有空，我正练书法呢！” 贾梅只有敬佩的份。可爸爸又泼过来冷水：“阁下，练字要靠持之以恒，五分 钟热度可不行！” 爸爸是位作家，肚子里现成的好词句一大堆，他为何不能说句公道点的话呢， 老提“五分钟热度”也不怕重复的次数大多！ 贾里同爸爸彻底是持不同政见了。因为从王小明那儿，他又听说到爸爸记录着 儿子的种种劣迹，连小时候喜欢用棍子东敲西敲也不放过，点点滴滴，记了一厚本。 想必爸爸是经常翻那个本子的，所以贾里永远也无法轻松――有个人帮你记缺点， 你能不恼火吗？ 于是，贾里很少在家里大练钢笔字了，只是放学后在教室里写两页。哪料到， 班里的那些人全轰动起来，特别是鲁智胜，连忙拍打着贾里的肩，说：“你跟王羲 之也差不了多少了！”一些女生们也常常来求救，问笔画上的问题，比如捺是不是 要长一些才好看，或者是想搞清仿宋和正楷的区别，反正都是些外行才会问的粗浅 问题。贾里回答得很卖力，有时还有意把话题扯开，兜些圈子，显示自己新掌握的 知识。总之，那个钢笔字学习班带给贾里不少实惠。 但是，爸爸不知道这一切，他还以为贾里让他一语道中了，他总是摇摇头，担 忧地看着儿子。贾里喜欢那样，可不久，家里发生了一件事，使贾里不得不主动招 呼父亲。 事情发生在王小明身上。那个热情得过火的爱乱投稿的男生看上去就像个会生 出事来的悲剧角色。 王小明自从认识贾梅之后，就时常来贾家串门，有时借几本书，有时就站着说 几句话。贾里记得，贾梅对王小明十分热情，有一次还冲了一海碗咖啡请那人喝， 王小明也不推辞，像喝壮行酒似的，一口气喝下，嘴角还溢出一些来。可近来，王 小明无缘无故地不再上门来了，而且，在钢笔字学习班遇到贾里时也总是灰溜溜的， 眼睛躲躲闪闪，很像做了亏心事的娄阿鼠。 “你同王小明吵架了？”贾里问妹妹。 “没有嘛。”贾梅说，“我不同任何人吵架！” 她还很自豪呢，其实有原则的人往往就会跟人吵架的。 既然问过了，贾里也就不再多想。有个星期天，他在书橱里翻新的练习簿，胳 膊时一碰，把一本书碰落在地，他把它拾起来，一看，是那本王小明送来的《泰戈 尔诗选》。贾里刚想扔开，忽然发现书页里露出一角信纸，抽出一看，他的心立刻 怦怦乱跳起来。 那是一封王小明写给贾梅的信，他的字迹经过训练，漂亮了一些，但连笔字仍 不少，属于标准的“王体”，好在贾里曾破译过他一首诗，因而摸出了些经验。那 封信中，满满地写着对贾梅的赞美，看来他真是个不折不扣的书呆子，竞能一口气 用了近百个优美的词语，特别触目惊心的是结尾的那行话：我将永远喜欢你，永远 …… 贾里叫了声“要命！”心里就立刻乱掉了。竟然是一封秘密得鬼鬼祟祟的情书。 尤其令他气愤的是，妹妹小小年纪就知道瞒着家人了，她居然没对大家露过一个字， 真是大大地狡猾。贾里又气又怕，而这类事又不能找鲁智胜商量！他想找妈妈谈， 已经走到她面前了，突然，妈妈伸出温暖的手抚摸他的头，说：“睡相不好，你看， 头发翘起来了！” 在妈妈眼里，他永远是个淘气的、满身乳香的小男孩，这太令他伤感了，他情 愿挨骂也不愿充小孩！贾里只能求救于爸爸。爸爸听完此事，把转椅拉进来，说： “请坐吧！” 父子两个对坐着，颓然伤神。他们两个在为同一个女孩担心，而且完全像同志 那样你一言我一语地商量对策。贾梅此时正在林晓梅家玩，因此他们有足够的时间 讨论贾梅的前途。 “爸爸，应该找贾梅好好谈！”贾里出点子道，“不能不管！” “对，事不宜迟。”父亲说，“贾里，你对妹妹很关心，这很好。贾梅毕竟是 女孩子，感情脆弱，所以，你今后还应该多帮助她。” “这……”贾里简直不敢相信自己的耳朵，“你不是常说贪梅比我强吗？” 父亲笑笑，说：“你有你的优点，可是，世界对男孩的要求往往比对女孩更高， 所以……其实要求高一些不是更好吗？能让你早些成为真正的男子汉！” “呵，原来你是看得起我？爸爸真讲义气，够朋友！”贾里兴奋地大叫起来， “我说呢，什么叫男子汉的友谊！” 爸爸强忍住笑，点着他训道：“别说武侠小说里的话！否则，我又要给你记在 本子上了！你的优缺点那本子上都有，这是一本教子日记！你的毛病确实不少，功 与过对半开。” 贾里不贪，他觉得功过五五开已是不错了，历史书上，对秦始皇的评价也不过 如此。 贾里原本以为自己发现了那封情书，挽救了妹妹，定会一跃成为家中的功臣， 不料，那只是个美丽的错觉。 当这对父子把贾梅唤回家，向她出示那封情书时，那丫头怅怅的，像在梦里似 的读了一遍那信，随后问：“这有什么意思？像一位王子写给高贵的小姐的情书！” 他们都愣住了，不相信贾梅会是故意装样子，她的演技如果好到这种程度，那 就是几千年才出一两个的天才！贾梅辨认了落款和台头的连笔字后，像捉过一条蛇 似的把信甩掉，说：“哎呀，怎么是写给我的！” 后来才知道，贾梅收到那本诗集后，并未打开过书，并且几乎忘掉王小明这个 名字了。然而，自从晓得那诗集中曾夹过一封情书后，这丫头后来的几天，常把这 本诗集捧在手中，偶然还在笔记本中大记一通，然后将笔记本东藏西藏，防贼似的。 父亲又为贾梅担忧，常常长吁短叹，或是查自己的心跳；贾里也心烦意乱，特 别是他发现父亲新配了一副老花镜，像一个真正的老头，他觉得很难过。 “爸爸，都怪我不好！”贾里低着头说，“太性急了，缺少点脑筋！” “怎么能怪你呢？”父亲说，“我们是同一个行动小组的！不过，你确实有几 分男子汉的责任感了！这让我放心，钢笔字学习班如果你实在不想上，就停了，你 大了，我不必管你了！” “我早从假学员变成一个真正学员了！”贾里说，“不骗你，我觉得你送我的 礼物比什么都珍贵！” “不是反话吗？”父亲问，“你敢肯定？” “不是反话！”贾里忽然觉得鼻子酸酸的，但他尽量咧着嘴，挥着手，很潇洒 地说，“我很高兴有个严厉的父亲，简称严父！” “这个简称倒很别致！”父亲也咧咧嘴，脸上没有半点表情。 总之，没有拥抱、拉手，也没有甜言蜜语，更没有老鲁那样的咋唬。就那么平 平淡淡的几句不带感情色彩的话，父子两人就彼此都觉得近了一大步。 两天以后，贾梅突然收到王小明的一封挂号信。她红着脸躲在角落里读信，读 完就把信交给了妈妈，妈妈再悄悄地把信传给爸爸和贾里。 那封曾令全家惴惴不安的信，是封超短型的信，信中只有七十多个字，大意是 说，由于贾梅的沉默，使他感觉到大受启发，他承认自己太幼稚了，并且要求收回 上一封信。 “好险哪！”父亲说，“亏得我们事先做出了准备，给贾梅打了预防针！” “很英明，是吗？”贾里回答道。 应该说，贾梅也是个有头脑的丫头，至少，在这件事上绝对是办事果断。她把 上一封情书烧了，然后给王小明复了一信。贾里假装找东西，凑过去看，只见末尾 一句，味儿很正地写着：祝你学习进步！ 贾里飞奔着去汇报给父亲。爸爸正抱着手肘在房内踱步，听到这圆满的结果， 就伸出右手，作举酒杯状，说：“干杯！喝了这红红的高粱酒！” 贾里站定，也举起乌虚有的酒杯，说：“干杯！大胆地往俞走！” 虽然他们碰的只是无形的酒杯，但只有干杯才是男子汉庆祝胜利的最豪放的方 式。