第五章 苦恼的作家 用鲁智胜的话来说；爸爸没什么了不起，到了十八岁，就跟他“拜拜”。我的 爸爸虽然有点像老头，佩服他的人很少，但他人不错，说心里话，为这点我就很为 他骄傲。但深厚的人的心理活动是藏在心里的，不必全说出来，只有贾梅才左一个 “好爸爸”、右一个“好爸爸”地叫呢！ ――摘自贾里日记 贾里的爸爸是个儿童文学作家。在贾里看来，作家是最最没意思的职业，整天 坐在家里，不停地挖空心思写那种比作文更难写的东西。爸爸的衣服，总是手肘那 儿先毛拉拉一片。而且，爸爸把家当作工作室，写起来就不准别人走进走出，有时 说话响一点，他就不高兴：“喂，安静些行吗？” 他写书，自己安静就够了，干吗要别人安静？这个家没点声音，哪还有气氛！ 看样子，爸爸天赋并不怎样，写得很苦。白天写累了，到了晚上反而睡不着， 据说不吃安眠药就整夜醒着一一他去当值夜的倒合适，不锁门，贼都不敢光顾，于 是，爸爸就老像个老头似的吞药片，而且常跑医院。 贾里从不陪爸爸上医院，别的场合也很少父子一块儿露面。他跟爸爸一块儿出 去总有些不习惯。爸爸对外人特别谦让，譬如，对吴家姆妈总是横一个谢谢，竖一 个谢谢，弄得她担待不起，总是弯下腰说：“大客气了。”有一次，爸爸让贾里陪 着去外婆家，车站上人很挤，别人往上涌，他却往后退，还说：“让他们先上！” 爸爸就像一个戴金丝边眼镜的老先生。 爸爸有手疾，原因是肩那儿不配合，说是患上了肩周炎，每次写多了，手就麻， 爸爸很着急，所以常常练爬墙动作，踮着脚，把双手高高地搭在墙上。有一次练狠 了，双臂搭在那儿屏住，手不听指示了。“贾里，来一下！” 贾里帮忙把爸爸的手从墙上放下来，忍不住说：“爸，你少写些手就会好一些！” “你懂什么！”爸爸皱着眉甩着缓过来的胳膊，“事业就是第一位的！” 算了，写书有多大意思，造军舰或者跟踪不明外来飞行物才叫大事业呢！ 贾里在心里顶嘴，却不敢流露丝毫。在家里，爸爸对自己人不大讲礼节。贾里 亲耳听见他叫，“老婆，我的皮鞋呢？”妈妈也真答应，好像老婆是一个尊称。而 且爸爸穿上皮鞋连句谢都省略了，妈妈也不生气。对妹妹，爸爸总叫她很怪的名字， 一会儿是“白雪公主”，一会儿是“小猪史蒂芬”，也不想想她已经十四岁了！至 于对贾里，那更是没法提，他总对贾里说：“该长些脑子了！”好像贾里是个白痴！ 十月份的时候，爸爸出版了一本新书，叫《上海少年》，封面看上去很旧，老 式得很，写的是一对兄妹的感情。谢天谢地，他没写双胞胎，否则贾里的同学见了 会耻笑他的。书印得很少，才两千册，爸爸自己就买了两百册，难怪书店里看不见 这本书，贾里他们学校也没人知道这书，爸爸很伤心，但这很合贾里的心意。 书反响平平，爸爸很不甘心。他取出两本交给贾里和贾梅，说：“你们好好读 一遍，下星期把自己的看法告诉我，记住，这是重要的家庭作业，一定要完成。” 贾梅很认真地看那书，遇上生字还去问，可看不多久，她就打瞌睡，贾里也读 了，果然，这本书不讨人喜欢。里面的哥哥只是个木头人，傻大个，亏他还是个品 学兼优的三好生，根本不配；那个妹妹，也是个糊涂虫，居然处处拆哥哥的台―― 小打小闹，可毕竟是自己人，而她却毫无分寸，把哥哥出卖给别的男生。 过了一周，爸爸果然满怀希望地来收作业了。 “看完了吗？” “看完了。” “感觉如何？”爸爸笑笑，“贾梅先说。” 贾梅读那书已经睡了好几个香甜的觉了，可她就是乖乖巧，笑笑说：“挺好看 的！” “好在哪里？具体谈！” 贾梅吱唔了半天，说：“反正都很好的，看起来蛮有劲的。” “唔！”爸爸居然很满意，挥挥手，让她的作业pass掉了。 轮到贾里了，他狠狠心，说了句真话：“我觉得写得不太像真实的人。” 爸爸立刻严肃起来：“我并不是写你，你怎么知道不真实？” mpanel(1); “这……”贾里其实没这么傻，他才不想出这种名，爸爸假如写他，他还不愿 意呢。除非将来做出大事情，出一本《贾里传》什么的，“我没说他不像我，是说， 男孩子一般不会佩服自己的妹妹，他总想帮帮妹妹！” “还有呢？” “那个班里的文艺委员求他帮忙，他能做到，就不该拒绝。” “为什么？” “因为那个文艺委员很好看，说话又软，他怎么好意思呢，他很喜欢为她卖力 才对！” 爸爸的脸一下子阴沉下来：“你怎么如此复杂！已经注意什么女孩子漂亮了， 初一应该是很单纯的。” 贾里知道，自己干了件傻事，爸爸这人很固执，会追究下去。于是，他连连推 托说：“不，不，这不是我的意思。” “那这话是谁说的？” “一个同学，对，一个要好的同学。我把书借给他看过。”贾里急中生智。 爸爸的脸缓和过来，大约觉得威信还在，用一句话把刚才的意见扫回去：“他 也太狂妄了！对了，他叫什么名字？” “名字？哦，叫，叫龙传正。” “龙传正？”爸爸嘀咕道，“名字倒不一般。” 贾里万万没想到，这事还在朝前发展，捂都捂不住。 隔了两天，爸爸郑重其事地把贾里叫到书房，递给他一本《上海少年》，说： “这本书送给龙传正同学，让他看了书后再提些详细意见。” “这，这不是太狂妄了？”贾里拼命摆手。 “噢，有时候也需要一种锐气。”爸爸坚持着。 贾里没法，只好拿着书来找鲁智胜：“书放在你这儿吧！” “可以，什么叫朋友呢！”鲁智胜好像作了很大牺牲。 “那么，提意见也由你承包。” “不行，不行，我对这种事都是外行。你是作家的儿子，你胡诌几句骗过老爸 就行了。” 没办法，贾里只能为那该死的龙传正当替死鬼，又把书细看了一遍。 隔了两天，爸爸又一次把他叫到书房，爸爸看上去很诚恳，甚至还和蔼地问他 喝不喝水。 “龙传正又说了些什么？” 贾里说：“还是些老话，都不怎么准。” “没关系，你一定要原原本本告诉我，你那个同学还有些水平。” “呃，不敢当！” “要你代他谦虚什么。”爸爸说，“快说吧。” 贾里没有后顾之忧，又受到贵宾待遇，所以滔滔不绝地谈论起来。什么现在的 情况不同，班里许多人都有名牌鞋子，光爱华微型录音机就有六个人有，所以书里 写那个骄做的男生爱摆阔气，穿蓝色球鞋，人家都会笑的；还有，那个哥哥满心想 让妹妹帮他，更是少有；妹妹再行，哥哥也不想依靠，这是真理。至于男女学生间， 才不会说句话就脸红，现在的女生都很大方…… 爸爸听了，使劲在本子上记着，还频频点头，样子格外真诚。贾里止不住想， 即使贾老不是他的爸爸，他也会喜欢同他打交道的。 好长时间，爸爸没提龙传正，贾里庆幸他忘了那人，有一天，爸爸收到了稿费， 一厚沓钱，贾梅欢呼了一声，缠住爸给她买个计算机。 爸爸说：“好吧，你们两个都给书提过意见，应该奖。买一个计算机，买一个 英文打字机，你们两个合用！” 妹妹说：“哥哥又没提意见，只是当了龙传正的传声筒。喂。龙传正长得怎么 样？我怎么不认识？” 这丫头真多嘴多舌。 爸爸得到了提示，立即说：“请龙传正来家里见见面，让吴家姆妈多炒几个菜， 他对我还是有启发的，我想谢谢他。” “这，他，他很怕难为情。” “没关系，我让你们班主任请他来！”爸爸说，“那他就不会推辞！” “不，不是这个意思，他，他没来上学，是开刀了。”贾里突发奇想。 “开刀了？”爸爸激动起来，“你怎么不早说，我去他家看看！” 贾里更慌了，只能说：“不，他明天就上学了。我叫他来就行。” 爸爸说：“那好，明天放了学就把他请来，” 贾里还能说什么，所有的路都堵死了。他只能听爸爸对吴家姆妈说，明天买鸡 买鱼，买葱买姜……唉，错一步就步步错。 贾里搬不到别的救兵，假如三剑客还存在的话，那就万无一失。那个满嘴洋话 的家伙去当龙传正肯定绰绰有余，可现在只剩两剑客了。 贾里去求鲁智胜，没想他死命推托：“不行，你爸爸认识我！” “你可以说龙传正是你的化名。” “我干嘛取一个这种化名。”鲁智胜很自命清高，说，“像个什么头人似的。” “你去吧，我爸宴请你，大鱼大肉都有，把你当大客人，你别不识抬举。” “那……”鲁智胜搔搔头皮，“他要谈起那书怎么办？” “你可以打岔！灵活机动，尽量老练些。”贾里说，“另外，你记着，龙传正 刚开过刀，还有，他很怕难为情，另外么，他应该有个妹妹，所以这方面有发言权 ……” “贾里，我真佩服你――你说的谎怎么一条一条全记得清清楚楚！” 贾里刚热起的心又冷掉一半。特别是临出发前，这个龙传正的扮演者居然很老 练地提出要求：“朋友，让我们互相帮忙，喏，这篇议论文，请你给我改一改，我 至少要得个良！” 这时候，别说是改一篇议论文，即使说给“龙传正”做一天奴隶，贾里也只能 点头称是。 下午放学后，贾里把胖乎乎的“龙传正”推进家，对爸爸说：“他来了。” 爸爸笑吟吟地迎出来：“呵！你好！”忽然，他怔住了，探究似的把对方看来 看去，“你，你不是鲁，鲁什么吗？” “这是我的一个笔名。”他一慌，把化名说成笔名。 “哦，你写了不少文章？不错，不错，都发在哪儿？”爸爸一向认真。 “发？发什么？哦，你说文章得多少分？一般化，不敢当！” 贾里急得直出汗，忙说：“爸，他谦虚，从不肯说出发了多少文章！” “后生可畏！”爸和蔼地点点头。 鲁智胜知道是好话，便自作聪明地点头说：“是呵，是呵！” 吴家姆妈忙着往桌上摆菜，一边对鲁智胜赞不绝口，说他天庭饱满，五官周正， 一看就是福气大，又说他双眸明亮，聪颖过人。鲁智胜全盘照收，像个大人物一样， 端了个架子坐在那儿，贾里恨不得踢他一脚。 “你伤口好些了？”作家问。 “什么伤口？我从不受伤，身上一点疤也没有！”鲁智胜得意忘形，竟忘了龙 传正应该刚开了一回刀。 爸爸迅速地看了贾里一眼。 后来开饭了，爸爸给“龙传正”斟了一杯汽水，那胖子跟着他爸吃了不少馆子， 所以吃经不少：“这个汽水是杂牌的，有香精的。我喜欢用果汁，什么椰汁、著前 汁，最起码是粒粒橙，反正高级的矿泉水我也试过，跟冷开水差不多，骗钱的。” 总之，这一餐胖子滔滔不绝，贾里爸爸连一句话都轮不上说。贾里悄悄地踩他 一脚，他却忘乎所以，说：“干什么，干什么，吃也是一门学问！” 爸爸终于没说什么。待那胖子吹够了，也吃饱了，爸爸说：“听说你对男生的 心理摸得很准，能不能就这个问题谈一谈？” “这个嘛，”那个假的龙传正脸色变了，“我，我得马上回家，天晚了！” 贾里跟着“龙传正”出门，把那篇议论文扔还他，说：“你这笨蛋，自己去改 吧！” 鲁智胜这时又恢复了自知之明，没说什么，涎着脸笑笑，捡起那作业本，走人 了。 贾里返回家，七上八下地想着早点钻进被窝，蒙混过去。不料那门一响，爸爸 阴沉着脸迎上来，定定地看着他说：“开什么玩笑，明天我去你们学校找真正的龙 传正！” 那真正的龙传正一夜未睡稳，连着做了两个噩梦。早上他心神不定地刷牙，看 见爸爸已经在找皮鞋了。 “那，我不想再冒充了！”贾里硬着头皮，边吐牙膏沫边说，“龙传正就是我。” 爸爸打量了他一眼，没作声，也没有任何表情，慢慢地脱去皮鞋。 贾里惴惴不安地过了几天。 星期日傍晚，爸爸拎了一大袋熟肉熟鱼回来，香气溢了一房间。他破天荒地把 那些美味搬进书房，还让贾梅别去打扰。贾里躺在小屋里避风头，忽听爸爸叫了他 一声。 贾里忐忑不安地走进爸爸的房间，就见爸爸从包里掏出几罐粒粒橙汁，若无其 事地忙着，贾里怀疑自己的耳朵了。正巧作家忙碌完毕，把门砰地关个严严实实， 然后向贾里伸过手来，亲切地说： “龙传正同学，认识你很高兴！” 喔，完全像地下党碰面！