犹太人阿布纳 作者：威廉・豪夫　 译者：曹乃云、肖声 老爷！我是摩加多人，摩加多位于大海边。我讲的故事发生在强大的穆莱・伊 斯玛埃尔统治菲茨和摩洛哥时，你也许很愿意听吧。这就是那个什么也没有看见的 犹太人阿布纳的故事。 正如你所知道的，犹太人遍布全世界，他们到处都一样：狡猾，机灵，生就一 双不放过任何利益的鹰眼，遭受歧视，而且越受歧视越狡猾，他们明白自己的处境， 并且为此感到自豪。可是，犹太人有时也会吃狡猾的亏。阿布纳在一天晚上走出摩 洛哥城门散步时，便证实了这一点。 他头戴一顶尖尖的便帽，身穿一件寒酸而又不十分干净的大衣，不时地从一只 不愿让人看到的金罐内悄悄地撮出一些鼻烟嗅嗅，然后捋捋翘起的胡须，眨巴着一 双眼睛，眼神里充满着恐惧和担忧，流露出贪婪的神情；那双眼睛总想侦察一番， 看看是否能够发财，于是他内心一刻也得不到安宁，尽管如此，那神情中又显得十 分心满意足。这一天，他有几笔好生意要做，实际上也是如此。他是医生，也是商 人，只要能赚钱的，什么都干。今天，他卖掉了一个犯有小错误的奴隶，买下了一 驮子橡胶。此外，他又给一位富有的病人制了一剂汤药，不过不是在病人痊愈前， 而是在他快要病逝的时候。 刚才他散步走出一片棕榈和枣树林时，突然听到背后有一群奔跑着的人在大声 叫喊。 他们都是国王的马倌，跑在最前面的是马倌领头，他们不安的目光朝四面搜寻 着，像是在焦急地寻找失落的东西。 “老乡，”马倌领头气喘吁吁地问他，“你有没有看到国王那匹带着鞍辔的马 跑过去？” 阿布纳回答说：“那可是世上最好的一匹马，长着小小的马蹄，马蹄铁是用十 四罗特的银子打成的，鬃毛闪烁着金子般的光泽，就像学校里安息日使用的灯架， 它有十五掌高，尾巴足有三英尺半长，马嚼子是用二十三开黄金做的。” “正是它！”马格领头大声说。“正是它！”马倌们也异口同声地说。“它就 是埃米尔，”一位老驯马师说，“我给阿布达拉王子说过多少遍了，他骑埃米尔时 必须给它戴上轻勒。我知道埃米尔，我也早说过，它会把他摔下去的。可不，他这 下摔痛了背，我说不定要赔上脑袋了，我早就说过的――可是，快告诉我，它往哪 儿跑了？” “我压根儿就没有看到马，”阿布纳微微一笑，回答说，“我怎么说得出国王 的马跑到哪儿去了呢？” 马倌们听了他前后矛盾的话惊讶不已，他们正要逼问阿布纳时，不料又发生了 另外一件事。 天底下巧事也真多，正在这时，王后的小猎狗跑丢了。一群黑奴奔跑过来，打 老远就大声嚷道：“你们看见王后的猎狗没有？” mpanel(1); “先生们，你们找的可不是一条公狗，”阿布纳说，“它是一条母狗。” “反正都一样！”跑在最前面的宫廷侍官高兴地说，“阿丽纳，你在哪儿呀？” “一条小小的长毛垂耳狗，”阿布纳继续说，“前不久下了小狗，长耳朵，卷 尾巴，前面的右腿是瘸的。” “正是它，一点儿不错，正是它！”黑奴们齐声叫了起来，“是阿丽纳。王后 发现爱犬丢失了，十分懊丧，几乎痉挛起来。阿丽纳，你在哪儿？如果不能把你带 回后宫，我们回去可怎么交待呀？喂，你快说，你看见它往什么方向跑了？” “其实我连一条狗也没有看见，而且，我根本不知道真主保佑的王后陛下还喂 养着一条长毛垂耳狗呢！” 马倌们和侍官勃然大怒，他们骂阿布纳不知羞耻，竟敢拿国王的财产寻开心。 虽说事实并非如此，可是他们却怀疑是阿布纳偷了狗和马。当其他人继续寻找时， 马倌领头和侍官一把抓住犹太人，把这个面带微笑、内心狡猾又恐惧的人押到国王 面前。 国王穆莱・伊斯玛埃尔听说事情的经过后勃然大怒，立即召开宫廷常务会议。 由于事关重大，他亲自主持会议。开始审理时，被告先被痛打了五十下脚掌。阿布 纳大声呼叫，哭泣，发誓自己是清白的，答应把事情的原由说清楚。他寻章摘句， 援引经典或者法典上的箴言：“国王的冷酷如同年轻狮子的吼叫，而他的恩典却是 浇灌青草的甘露。” 他还大声说：“只要你的耳朵不聋，眼睛不瞎，你就应该停止对我的鞭打！” 可是，这一切都无济于事。 穆莱・伊斯玛埃尔终于做了个手势，他以先知和自己的胡须发誓：如果跑失的 马和狗找不回来的话，就拿这个家伙的脑袋去抵偿阿布达拉王子的痛苦和王后的不 安。 摩洛哥王宫里还响着阿布纳痛苦的叫喊声时，马和狗被找到的消息传来了。阿 丽纳是被人在一群狮子狗中偶然发现的。这群狮子狗非常驯服，可是跟阿丽纳，这 只如同宫女一般的爱犬待在一起显然是极不相称的。埃米尔则是跑累了后，在塔拉 河边的草地上，把鲜嫩的青草当做宫廷里的燕麦吃得津津有味时被发现的。埃米尔 活像疲惫不堪的宫廷猎手，在狩猎时迷了路，只好在农民家里吃黑面包和黄油充饥， 忘记了宫廷餐桌上的那些美味佳肴。 穆莱・伊斯玛埃尔让阿布纳对自己的举动做出解释。阿布纳看到虽然为时已晚， 但还有可能为自己辩白一番，于是他在神圣的王座面前磕了三个响头，做了如下的 说明：“至高无上的皇帝陛下，你是王国的国王，西方的主宰，是公正之星，真理 之镜，是智慧的根源，你像灿烂的黄金，像闪光的钻石和坚硬的钢铁，你的容貌光 彩照人，请听我说吧，因为你恩赐你的奴隶在你面前说话，我向祖祖辈辈尊敬的神 发誓，向摩西和先知发誓，我的确没有亲眼看到你的圣马和仁慈的王后陛下的爱犬。 不过，请听着，这究竟是怎么回事！ “一天劳累下来，我出去散步解乏，不知不觉地走进一个小灌木林，我在那里 遇到了陛下的马倌领班和宫廷内院的黑人总管。后来，我又发现棕榈树之间稀松的 泥地上有一道动物的脚印。我呢，对动物脚印是非常熟悉的，因此很快就认出这是 一条小狗的足迹。尽管泥地高低不平，但在足迹之间却有几道持续不断的小沟。‘ 这是一条母狗，’我自言自语，‘它有下垂的乳房，不久前刚下了小狗。’此外， 前爪旁边的泥地上还有两道轻轻拖过去的痕迹，这告诉我，那头动物有一对漂亮、 宽大而又下垂的耳朵。我还看到，稀松的泥地上每隔一段距离总是明显地被掘了一 个大洞。我想，这小狗一定有一条毛茸茸的长尾巴，它有时喜欢用尾巴拍打泥地。 还有一点也没能逃脱我的眼睛，它的一只爪子在泥地上留下的痕迹不很深。为此， 我不能不说那是王后陛下的狗啊，请恕我的冒昧，那狗有点瘸。 “至于陛下的骏马，是这么回事：我走在灌木丛中的小道上，突然发现有骏马 奔过的痕迹。我一看到那种高贵而又娇小的马蹄印，那种整洁而又坚实的马蹄印， 心里顿时明白：这一定是匹契尔纳种良马，它是所有马中最名贵的马。三个月前， 尊敬的国王向法兰克君主出售了一批契尔纳骏马。生意成交的时候，我的弟弟鲁本 正在一旁，仁慈的国王为此赚取了一大笔钱。当我看到马蹄印跨度又大又均匀，有 条不紊地往前延伸时，我想：它奔跑起来姿势优美、高雅，只有我们的国王才有这 样的马。我想起了《旧约全书・约伯记》中对战马的描述：它踩地有力，欢快奔腾， 向披金挂甲的对手冲锋陷阵；它嘲笑胆小鬼，从不受惊，从不躲避挥舞的宝剑，即 使箭筒总是当啷有声，投枪和长矛寒光闪闪，它也不会退让。我发现地上有闪光的 东西，便像平时那样，弯下腰去，仔细察看，原来是块大理石，疾驰的快马的马蹄 在上面划下了一道印痕。我认出马蹄铁是用十四罗特白银打制的，我从蹄印上能够 辨别出马蹄铁是用哪种金属做的。我散步的那条林间小道约有七尺宽，我看到棕榈 树上的灰尘不时有被掸落的痕迹。‘那是马用尾巴扫的，’我对自己说，‘这尾巴 有三尺半长。’另外，这里的树从地面到树冠大约有五尺距离，我看到地面上有许 多新落下的树叶。这一定是它疾驰而过时用马背碰下来的；那么，这匹马该有十五 掌高；你看，树下灌木丛中有一绺金光闪亮的马鬃，瞧吧，那一定是匹栗色马！我 刚刚跨出小树丛，在一块岩石上有一道金色的痕迹立即映入我的眼帘；‘这道痕迹 你应该熟悉的。’我自言自语地说。可是，这究竟是什么呢？显然是一块试金石划 在岩石上留下的一道细如发丝的金色痕迹，即使是荷兰七省联邦金币上小人儿手中 的箭束，也无法刻得这样精细。这道印痕肯定是逃跑的骏马在跳跃时用马嚼子碰出 来的。尊敬的万君之王，我早就知道你那高贵而又阔绰的气派，当然我也知道，即 使是王宫里最差的马，戴上除黄金以外的马嚼子，都会显得不体面。事情就是这样， 如果……” “好吧，向麦加和麦地那起誓，”穆莱・伊斯玛埃尔大声地说，“我认为这才 是有眼力。这样的眼睛对你很有好处，狩猎总管，它们可以帮助你，你不用喂养一 大批猎犬了。而你，警察大臣，有了这样的眼睛，你就比你手下的那班差役和侦探 具有更加敏锐的观察力了。好吧，老乡，鉴于你有非凡的观察力，我很满意，我愿 意宽待你。你刚才被结结实实地打了五十下脚掌，这些值五十枚金币。现在，我要 罚你一百枚金币，给你免了五十枚，你还得付五十枚。行了，掏出你的钱袋吧，将 来可不允许再肆意嘲笑宫廷的财产了！我对你可是宽大处理的。” 宫廷上下的人看到阿布纳具有如此敏锐的观察力，都佩服得五体投地，因为国 王言之凿凿地说，他是个聪明的家伙。可是，这种说法却不能抵偿他的痛苦，也没 法弥补他失去的那么多的金币。阿布纳一面呻吟，一面叹息着，从口袋里一枚一枚 地往外掏着金币，他还把每个金币放在指尖掂一掂，算是对它们一一告别。给国王 逗笑取乐的施奴里站在一旁耻笑他，问他这些金币是否都在栗色马用马嚼子划过的 那块石头上验证过。 “今天，你用智慧换取了荣誉。”他说，“不过，我不相信你从此以后会吸取 教训，保持沉默。我愿意为此再以五十枚金币打赌。先知是怎么说的呢？‘驾御车 辆的四匹快马，也追不上一句脱口而出的话。’阿布纳先生，如果它不是跛脚的话， 恐怕连追风狗也追不上。” 碰到这件令人痛心的事后不久，阿布纳又一次来到阿特拉斯山间绿树成阴的山 谷里散步。突然，又跟上一次一样，一群全副武装的士兵追上来，领头的人冲着他 大声喝问：“嘿，好朋友，你看到国王的贴身警卫黑人戈洛了吗？他逃走了，一定 是从这条路进入山区的。” “将军先生，无可奉告。”阿布纳回答。 “什么，你不是那个狡猾的犹太人，那个既没看见马也没看见狗的人吗？别拐 弯抹角了。这个奴才一定是从这儿走的。你也许嗅到了他在风中散发的汗味？你看 到他在草地上急速逃跑时留下的脚印了？说啊，那个奴才一定是从这儿走过的。他 是唯一能用吹箭筒打麻雀的人，国王非常喜欢以此消磨时光。你快老实说，否则， 我就让人把你结结实实捆起来！” “我总不能把我根本没有看到的东西，说成我亲眼看到了。” “犹太人，我再问最后一遍：这个奴才往哪儿跑了？还是想想你的脚掌，想想 你的金币吧！” “哦，天哪！嗯，如果你们硬说我看到了那个打麻雀的家伙，那么，你们就奔 那边去吧！他要是不在那儿，就一定在别的什么地方。” “这么说，你看到他了，是吗？”士兵们大声吼道。 “是的，军官先生，是你们要我这样说的。” 士兵们一阵风似地朝着他所指的方向奔了过去。阿布纳朝家走去，心里为自己 的计策而感到洋洋得意。 事情过去还不到一天时间，从宫里突然奔来一群士兵，他们闯进阿布纳的家， 也不忌讳冲撞了安息日的圣洁，就把他拖到了摩洛哥国王的面前。 “你这条犹太狗，”国王气呼呼地申斥他，“竟敢给正在追捕逃犯的国王使者， 任意地指一条错误的进山道路。我们耽误了时间，而逃犯却朝着海边急奔过去，差 一点登上一艘西班牙海轮。谁给你这么大的胆？士兵们，把他抓起来！打一百记脚 掌！罚他一百枚金币！把他的脚掌打肿，把他的钱袋掏空！” 哦，老爷，你是知道的，在菲茨和摩洛哥王国，人们执法是很快的。因此，可 怜的阿布纳既遭痛打，又被罚款，而且用不着事先征得他的同意。他诅咒把自己弄 到捉襟见肘地步的命运；只要国王丢失了一些东西，他的脚掌和钱袋就得倒霉。当 他嘟哝着叹息着，从宫廷上下的一片耻笑声中跛着腿离开大厅时，给国王逗乐的施 奴里对他说：“阿布纳，你是个忘恩负义的家伙，知足一点吧！上帝保佑，我们仁 慈的国王每次少了东西，都能给你明显地带来痛苦，这难道不是你的风光和荣誉吗？ 如果你答应给我一笔可观的小费，那么，只要我们的西方老爷丢失货物时，我每次 都提前一个小时走进犹太人的胡同，到你的店铺前，说：”阿布纳，你今天别离开 屋子，原因你自己明白。把自己反锁在小房间内，直到太阳落山，铺门和房门都要 加锁加闩。‘“ 哦，老爷，这就是那个什么也没有看见的犹太人阿布纳的故事。 这个奴隶讲完了故事，大厅里又是一片寂静。年轻的书生提醒老人说，刚才他 们的话题被打断了，现在请他给人家解释一下，童话的巨大魅力究竟在哪里。 “关于这一点，我现在可以告诉你们。”老人口答说，“人的精神比水还轻， 比水还灵活。水能变成各种各样的形状，最后穿透最坚硬的物质。精神像空气一样 又轻又自由，它又像空气一样，离地面越高，就越轻，越纯洁。因此，每个人都有 一种强烈的欲望，要求摆脱习俗，升华到更高的空间，让自己活动得更轻松，更自 由，即使是在梦中也无所谓。我的年轻的朋友，你亲自说过：”我们就生活在那些 故事里，我们跟那些人共同思想，共同感觉。‘这就是故事给你带来魅力的源泉。 你听了这个奴隶讲的故事，这故事只是由另外一个人虚构出来的，而你现在也进入 故事中去了。你没有停留在故事的外面，没有拘泥自己既有的思想，不，没有。你 也进入了故事之中，经历了这样或那样奇特的事件，因此，你就和故事中的人物共 命运了。随着故事情节的发展，你的精神就超越了让你感到并不美好、并不精彩的 现实世界。这种精神进入了一个陌生的、更高的空间，变得越来越自由，越来越无 拘无束。童话成了你的现实，或者说，如果你愿意听的话，现实变成了童话，因为 在童话中有你们的理想和现实。“ “我还没有完全弄明白，”年轻的商人回答说，“不过你说，我们生活在童话 中，或童话就在我们中间，这是有道理的。那种美好的日子还栩栩如生地保留在我 的记忆里。 如果我们有闲暇的话，我们可以睁着眼睛做梦。想象一下吧，我们被发配到荒 芜的海岛上，在那里商量着该如何着手来维持我们的生命。我们常在茂密的柳树丛 中搭建小房子，采摘少得可怜的果实来充饥，尽管在百步以外的家中可能就有最好 吃的东西。是啊，有时，我们期待一位善良的仙女或者神奇的小精灵朝我们走来， 并说：“大地马上就要裂开；只要你们光临我的水晶宫，留在那里，我的长尾猴仆 人就会给你们端上美味佳肴！‘” 一群年轻人听了放声大笑，称赞他们的朋友说得有道理。“直到今天，”另外 一个人接着说，“我还不时地受着这种魔影的袭击。譬如说吧，我的弟弟突然闯进 门来，给我编造一则愚蠢的寓言，说：”你知道我们邻居不幸的事吗？就是那个胖 胖的面包师，他跟魔法师进行了一笔交易，魔法师为了报复，把他变成一头熊。现 在他正关在他的房间里，发出可怕的嚎叫声。‘我听了就会生气，骂他是个说谎的 家伙。可是，换一种说法，那就两样了。如果有人说，我的胖邻居去旅行，来到一 个遥远而又陌生的国度，落入一个魔法师的圈套，魔法师把他变成了一头熊。这样 讲，我听了会慢慢地进入故事的情节，会随着胖邻居一道旅行，经历那些奇遇。这 时候，如果他真的披上皮毛，四足行走，我也不会感到吃惊。“ 一群年轻人争着说起来。酋长使了个眼色，大家又坐了下来。奴隶总管朝准备 释放的奴隶走去，请他们继续讲故事。有一名奴隶表示愿意，他站起身，清了清嗓 子，讲了个《可怜的斯特凡》的故事。等他讲完后，酋长和朋友们都热烈鼓掌。可 是，这个故事也未能拨开笼罩在酋长脸上的愁云。他仍然神色严峻，跟先前一样。 年轻人都很同情他。 “可是，”年轻的商人说，“我还是不能理解，酋长为什么喜欢在这一天让人 讲故事，而且专门让他的奴隶讲。要是换了我，如果我有这种烦恼，就情愿骑马出 去，走进大树林里，找个真正清静、阴暗的地方坐下，绝对不会让那些熟人或陌生 人的声音打扰自己。” “先知，”老人回答说，“先知从来没有被他的烦恼搞得焦头烂额，彻底崩溃。 他会变得严肃、深沉，但是，他不会大声抱怨，或绝望。当你感到内心阴暗和悲伤 时，你为什么偏要寻找林中昏暗的阴影呢？阴影通过你的眼睛进入内心，使得内心 更加阴暗。 你应该向着太阳，向着温暖而又明亮的白天走去。白天的明亮和阳光的温暖一 定会驱走你的悲伤，给你新的希望。真主的爱沐浴着你，犹如太阳那样温暖、永恒。 “ “你们说得对，”书生补充说，“在这样的一天，让周围的人提供帮助，共同 驱逐苦恼的阴影，这难道不正是一位主宰命运的智者的使命吗？难道为了忘却痛苦， 他该借酒浇愁，或者吸上几筒鸦片吗？我赞成这种讲故事的方法，彼此悲欢与共， 这才是最高尚的娱乐。酋长做得对。” “是的，”年轻的商人回答说，“可是，他不是有足够的人给他讲故事吗？他 不是有足够的朋友吗？为什么偏偏让那些奴隶讲故事呢？” “可爱的先生，这些奴隶，”老人说，“也许是由于各种不幸而降身为奴的， 他们可不是你们寻常所看到的那种未曾受过教育的人，也根本不是什么也不会讲的 人。此外，他们来自各种不同的国家和民族。可以相信，他们在家乡时一定听到或 者看到一些稀奇古怪的事。现在，他们可以讲给大家听。酋长的朋友还给我讲过一 个更加有趣的理由，我可以告诉你们：这些人迄今为止都在酋长家当奴隶，他们并 没有重活要干。奴隶可是要被迫干活儿的，这是奴隶和自由人之间的根本区别。按 规定，他们在酋长面前必须卑躬屈膝。他们不能主动地与他讲话，除非他问他们， 而且他们的讲话必须简短。今天，他们获得了自由，作为自由人，他们要做的第一 件事就是大家凑在一起，当着至今还是他们的主人的面，长时间地讲故事。他们为 此感到荣耀，他们通过讲故事获得了梦寐以求的自由，这种自由显得更有价值。” “看吧，”书生打断了他的话，“第四个奴隶在那里站了起来，总管大概示意 他讲了，我们不妨坐下来听吧。” “老爷，”第四个奴隶开始讲了，“我住在伊斯坦布尔的时候，那儿发生了一 件奇特的事。”他娓娓动听地讲了《烤焦的脑袋》的故事。 酋长听完故事热烈地鼓起掌来。他还微微地笑了笑，这可是多年未曾有过的事 了，朋友们都认为这是一个好预兆。自然，那些年轻人和老人也是如此认为的。他 们为酋长至少在半个小时内不思念儿子而感到高兴，因为他们都关心酋长，愿意为 他排解苦闷和悲伤。每逢他们看到酋长因不幸而愁眉苦脸时，他们便觉得心头郁闷 ；看到愁云在他的额间被扫除片刻时，他们自然感到高兴。 “我完全可以想象，”书生说，“这个故事肯定给他留下了美好的印象。故事 里一定有许多奇妙而又滑稽的情节，使黎巴嫩高山上的苦行僧听了也会放声大笑， 他可是终生都还没有笑过一回的圣人。” “不过，”老人微微笑着说，“故事里既没有仙女也没有魔法师，没有水晶宫， 也没有送上美味佳肴的地神，没有精灵鸟，也没有魔马……” “我们真是惭愧，”年轻的商人大声说，“我们如此起劲地讲述童年时期的故 事，而这些故事直到今天还异常奇妙地吸引着我们；我们如数家珍地回忆起那些时 刻，让童话故事吸引着我们，而我们还以为就生活在童话王国里；我们如此钦佩地 评价童话，你一定会耻笑我们，会用一种细腻的方法批评我们，对吗？” “绝对不会，我不会指责你们对童话的爱好。它证实了你们能如此愉快地置身 于童话之中，你们不像其他人那样把童话看成儿童游戏，你们并不为此感到无聊， 并不想骑上一匹马一走了之，或是坐在沙发上舒舒服服地打盹，甚至迷迷糊糊地抽 着水烟，相反，你们愿意洗耳恭听，这是一笔永远也不会失去的财富。我不会因此 而申斥你们。可是，我感到高兴的是，还有一种故事能够吸引你们，使你们感到欢 娱，这种故事与人们通常所说的童话不一样。” “你指的是什么？请详细给我们解释一下吧！什么故事与童话不一样？”年轻 人十分好奇，一起问道。 “我想，人们应该把‘童话’和‘短篇小说’区分开来，它们在公众生活中都 被称做‘故事’。如果我告诉你们，说我愿意给你们讲个‘童话’，那么，你们首 先就会认为，这一定是远离生活的故事，它只是活跃在完全脱离人间的另一世界上 的故事。或者，说得更加清楚点，你们在听童话时一定会指望出现不同于平常人的 仙人。童话中出现的仙女、魔法师、神