第四十七章　收获季节 -------------------------------------------------------------------------------- 有一年光景，乔和教授工作着，等待着，希望着。他们谈情说爱，偶尔相会。他们写了 那么多的情书，以致一时洛阳纸贵，劳里如是说。第二年开始冷静些了，因为他们还未见到 光明的前景，马奇婶婶也突然过世了。他们最初的悲痛过去后--虽然老太太尖酸刻薄，他们 还是爱她的--他们有理由高兴起来，因为她将梅园遗留给了乔，这使得种种欢乐之事成为可 能。 “那是个很不错的老庄园，会带来大笔进项的，你肯定会打算卖掉它，”劳里这么说。 “不，我不卖，”乔决然回答。她抚弄着那只肥壮的长卷毛狗。出于对它原先的女主人 的尊重，乔领养了它。 “你不是说要住在那儿吧？” “是的，我要住那儿去。” “可是，我亲爱的姑娘，那是间非常大的宅子，管理它要很多很多的钱。光是花园和果 园就得两三个人照看。我想巴尔对农活也不在行。”“要是我这么提议，他会在那方面努力 的。”“你期待靠那里的农产品过活？嗯，听起来其乐无穷，可你会发现农活非常艰苦。” “我们打算种的庄稼是有利可图的。”乔笑了起来。 “什么样的庄稼这么让你心驰神往，夫人？”“男孩子，我想为小孩子们办一个学校-- 一个愉快的、家庭般的好学校。我来照顾他们，弗里茨教他们。”“那可真是乔式计划！这 不正是她的风格吗？”劳里听着，向其他家庭成员吁求赞同。他们和他一样吃惊不已。 “我喜欢那个计划，”马奇太太决然说道。 “我也喜欢，”她丈夫补充道。想到有机会对现代青年试行苏格拉底的教育法，他便十 分赞同了。 “这对乔是个很大的牵累，”梅格说，一边抚摸儿子的头，儿子正全神贯注地听着。 “乔能这么做的，她会为之幸福，这是个绝妙的主意。把一切都告诉我们吧，“劳伦斯 叫道。他一直渴望帮这对情侣的忙，可是他知道他们会拒绝他的帮助。 “我知道你会支持我的，先生。艾美也会的--我从她的眼神看出来了，虽然她小心谨 慎，三思而后行。好啦，我亲爱的人们，”乔认真地说道，”你们得理解这不是我一时心血 来潮，而是酝酿已久的计划。在弗里茨来之前，我常想着，等我发了财，家里又没人需要我 时，我就去租间大房子，收养那些没有母亲照顾的、可怜的小弃儿，让他们的生活及时得到 改善。我看到许多弃儿因为得不到适时的帮助而走向堕落。 我非常乐意为他们做些事情。我似乎能感觉到他们的需要，我同情他们的烦恼。哦，我 是多么地希望做他们的母亲啊！”马奇太太向乔伸出了手，乔也握住妈妈的手。她热泪盈眶 了，脸上却挂着笑。她像以前那样热情洋溢地说起话来。她们已很长时间没有看到她这样热 烈的情绪了。 “我曾经将我的计划告诉过弗里茨，他说那正是他想做的，他同意等我富裕了就着手去 做。上帝保佑那好心人！他一生都在这么做--我是说，他帮助穷孩子们，自己富不起来，将 来也决富不了。钱在他的袋子里搁不长，积蓄不起来，而现在多亏了我那善良的老婶子，我 不配得到她这样的爱。我富有了，至少我这样认为。要是我们成功地开办一个学校，我们能 在梅园生活得相当不错。那地方正适合男孩子们，宅子很大，家具既结实又简单。有许多屋 子可容下十几个孩子，屋外有非常好的场地。孩子们能在花园和果园帮忙：这样的工作有益 健康，是不是，先生？而且弗里茨可以用他的方式训练、教育孩子们。爸爸会帮弗里茨的。 我可以照顾他们的饮食起居，爱抚他们，管教他们，妈妈会支持我的。我一直盼望能有许多 孩子，尽情和这些可爱的小东西们狂欢作乐。想想那是什么样的享受！--我拥有了梅园，还 有一大群孩子和我一起共享田庄！”乔兴奋地手舞足蹈，全家人爆发了一阵欢笑。劳伦斯先 生大笑着，使得他们担心他会笑出中风来。 “我看不出有什么好笑的，”笑声停止时，乔神情严肃地说，”我的教授开办学校，而 我宁愿住在我自己的田庄，没有什么比这更自然、更适当的了。”“她已经摆出架子了，” 劳里说。他把这个想法当成了一个天大的笑话。”我可以请教你打算用什么来维持学校呢？ 要是所有的学生都是流浪儿，用世俗的观点来看，我恐怕你的庄稼不会有利可图的，巴尔夫 人。”“哎呀，特迪，别扫兴，我当然也会收些有钱的学生--也许就像那样开始，然后等到 学校开起来了，我就能收下一两个流浪儿，只为增添兴趣。富人的孩子和穷人的孩子一样， 也需要照顾和安慰。我见过一些不幸的小东西们，他们被丢给仆人管。还有些迟钝的孩子被 逼着上进。这真是残忍。一些孩子因为调教不当或被忽视而变得不规矩，还有些孩子失去了 母亲。而且，即使是最好的孩子也要经过少年时期，那一时期最需要人们耐心友善地对待他 们。可是，人们嘲笑他们，粗暴地对待他们，尽量地让他们处于视线之外，人们期望着他们 突然从小孩子一变而成气质优良的大小伙子。他们极少抱怨--这些胆大的小东西们--但是他 们有感觉的。 mpanel(1); 我见识过，完全了解。对这些小莽汉们我特别有兴趣，我想让他们知道，尽管他们笨手 笨脚，头脑不清，我看出这些男孩子们心地善良、热情、诚实。我也有过经验，难道我不是 教育了一个男孩，使他的家人为之感到自豪、光荣吗？”“我作证你作出过那样的努力，” 劳里带着感激的神情说。 “而且，我的成功超出我所预料的，因为，瞧你，一个稳重、精明的商人，用你的钱财 做了大量的好事。你不是在积蓄美元，而是在积蓄穷人的祝福。你不仅仅是个商人，你崇尚 善美之事，并享有其中的乐趣，你让别人分享你一半的财富，就像过去常做的那样。特迪， 我真为你骄傲，你日见长进，虽然你不让大家说，但大家都感到了这一点。是的，等我有了 一群孩子，我就会指着你对他们说：'孩子们，那就是你们的榜样。'”可怜的劳里眼睛不知 往哪儿看了，因为这一阵赞扬使得所有的脸都转向他，大家赞许地看着他，他又产生了以前 那种羞怯。 “我说，乔，那太过分了，”他又以从前那种男孩气语调开了腔，”你是为我做了许 多，我无法感激你，只能尽力不让你失望。最近你完全抛弃我了，乔，可我还是得到了最好 的帮助，所以，要说我有什么长进，你得感谢这两位。”他一只手轻轻地放在爷爷花白的头 上，另一只手放在艾美的金发上，这三个人从来离不开多远。 “我真的认为世界上最美好的事就是家庭！”乔脱口而出。 此时她的精神异常高涨。”我自己成了家后，希望和另外三个家庭一样幸福。我了解也 非常喜欢那三个家庭，要是约翰和弗里茨也在这里，那真是地球上的一个小天堂，”她接着 说道，声音放低了些。那天晚上，一家人快活地谈论着家庭计划、希望、打算，乔回到自己 的房间时，心中溢满了幸福。她跪在一直靠近自己的那张空床边，柔情万端地想着贝思，以 此平静自己的心情。 那一年过得令人非常吃惊，事情似乎发生得非同寻常地迅速顺利。乔几乎还没有反应过 来是怎么回事，就已经结了婚，在梅园安顿了下来，接着，六七个小男孩如雨后春笋般地冒 出来，学校办得火红，令人惊奇。学生们有穷孩子，也有富孩子，因为，劳伦斯先生不断地 发现引人怜悯的贫穷人家，恳求巴尔夫妇可怜孩子，而他会高兴地付些钱加以资助。 有心的老先生用这种方式智胜了高傲的乔，为她带来了她心愿所系的那些孩子。 这工作开始时自然费力，乔犯着莫名其妙的错误，然而，教授安全地将她引进平静的水 面，最不受管束的流浪儿，最终也被征服了。乔是多么地欣赏她的"男孩荒野"啊！梅园以前 干干净净，井然有序，如今，大批的汤姆们、迪克们、哈里们出没于这片神圣的领地。要是 那可敬可怜的马奇婶婶看到这一切，她老人家会怎样地悲叹啊！然而，毕竟这事情中还有某 种劝善惩恶的成份，因为方园几里路之内的男孩子们都非常害怕老太太，现在小亡命者们无 拘无束地大吃着禁果李子，不受责骂地用肮脏的靴子踢着砾石，在大空场地上玩着板球，而 以前那儿有着易怒的"有着弯角的牛"，吸引着鲁莽的小家伙们过去，被牛角挑起。如今这里 成了这种男孩子的天堂。劳里建议它应叫作"巴尔花院"，这对主人是种赞扬，对居住在这里 的人们来说比喻贴切。 学校决不赶时尚，教授也没积蓄其钱财，但是正像乔计划的那样--"对那些需要教导、 照料、爱抚的男孩子们，这个地方幸福，像家一样。”很快，大宅子里每间屋子都满了，花 园里每一小块地都有了主人，仓库与棚屋里出现了定期的动物展览，因为允许他们养宠物。 一天三次，乔坐在长餐桌的一端向她的弗里茨笑着，桌子两边各坐着一排幸福的孩子，他们 都很有感情地看着她，他们对"巴尔妈妈”吐露知心话，对她心存感激，充满爱恋。现在， 她有足够的男孩子了，她从不厌烦他们，虽然他们决不是天使，有些孩子使教授及夫人大伤 脑筋。但是，她相信，即使在最淘气、最莽撞、最让应为花园：巴尔英语发音不标准，劳里 是在模仿他的发音。 人烦心的小流浪儿们身上也有优点，这给了她耐心、技巧，最终使她成功。巴尔爸爸像 太阳一样亲切地照耀着他们，巴尔妈妈一天要宽恕他们七七四十九次，在这种情况下，只要 那男孩是凡人，就不可能顽抗到底。这些孩子们对她的友谊，他们干了坏事后悔罪时鼻子的 抽齐声和低声说话声，他们有趣又感人的小秘密话，他们可爱的热情、希望和计划，甚至他 们的不幸，这些对乔来说都是非常珍贵的，因为那使她更加喜爱他们。这些男孩子们有的迟 钝，有的腼腆；有的虚弱，有的闹人；有的孩子说话口齿不清，有的说话结结巴巴；有一两 个孩子跛腿；还有一个快乐的小混血儿，别的地方都不接受他，而"巴尔花院"却欢迎他，尽 管有些人预料接受他会毁了这学校。 的确，尽管工作繁忙，焦虑重重，还有永无止境的忙乱，乔在那里是个幸福的妇人。她 由衷地欣赏这一切，她感到男孩们对她的称颂要比世间任何赞扬都更令人满意。现在，她只 对她一群热情的信徒及敬慕者讲故事。随着岁月的流逝，她自己的两个孩子出世了，为她增 添了幸福--罗布，以爷爷的名字命名；特迪，一个无忧无虑的小家伙，他似乎继承了爸爸快 活的脾气、妈妈旺盛的精神。在那一群混乱的男孩堆里，他们怎样能活泼地成长，这始终是 奶奶和几个姨的一个谜。然而，他们如同春天的蒲公英茁壮成长。那些粗鲁的保姆们很爱他 们，对他们照顾得也很好。 梅园有许许多多节假日，最愉快的节日便是每年一度摘苹果的时候。那时，马奇夫妇、 劳伦斯夫妇、布鲁克夫妇，还有巴尔夫妇全体出动，干上一整天。乔结婚五年后，又到了那 天，乔如鱼得水。她用针别起了身上的长袍，帽子压根儿没戴在头上。她胳膊下夹着儿子， 四处奔着，随时准备应付可能出现的惊险事件。小特迪有刀枪不入的能耐，他没发生过任何 事情。乔从来没担心过他，无论是他被一个男孩一下弄上树去，还是另一个男孩驮着他飞跑 开去，还是当他那溺爱的爸爸给他吃酸味的冬季粗苹果时，她都不担心。他爸爸带有日耳曼 人的幻想，认为孩子们能消化任何东西，从腌菜到钮扣、钉子，还有他们的小鞋。他知道她 的小特迪最后总会安然无恙，面色红润，脏兮兮却静悄悄地出现的，她总是热情欢迎他回 来，乔百般柔情地爱她的孩子们。 四点时，劳动暂停。篮子空了，摘苹果的人休息了，他们互相比着衣服的撕裂处和身上 的擦伤。乔，梅格，还有一支大男孩组成的小分队，在草地上摆着晚餐。这顿户外茶点总是 这一天最快乐的时分。在这种场合，不夸张地说，地上流淌着牛奶与蜂蜜，因为，他们不要 孩子们坐在桌边吃，而是允许他们随意吃茶点--这种自由是个刺激，男孩子们心中热爱它。 他们最大限度地充分利用了这个难得的特权。一些孩子做着有趣的实验，倒立着喝牛奶，另 一些孩子做着蛙跳游戏，中间停顿时便吃着馅饼，使游戏更有诱惑力。饼干撒遍了田野，吃 了一半的苹果栖息在树上，像是一种新的鸟类。小女孩们私下开着茶会，小特迪在能吃的东 西之间随心所欲地徘徊着。 大家都再也吃不下东西了，这时，教授第一次正式提议干杯，在这种时候总是要干杯的 --"马奇婶婶，上帝保佑她！”那好人由衷地敬酒。他决忘不了他欠老太太太多。男孩子们 静静地喝干酒。他们一直受着教诲：脑中常记老太太。 “现在，为奶奶六十岁生日干杯！祝她长寿，三呼万岁！”这是由衷的提议，读者完全 可以相信。他们又一次开始欢呼起来，很难止祝他们为每个人的健康都干了杯，从劳伦斯先 生到那只吃惊的豚鼠--劳伦斯先生被视为他们特别的恩主，而那只豚鼠离开它适当的属地来 寻找它的小主人。然后，德米作为长孙，向当天的女人赠送各种礼品。礼品太多了，只好用 独轮手推车运到喜庆场地。一些礼品很好笑，然而，在别人眼里看来有瑕疵的东西，奶奶看 着都能用作装饰品--孩子们的礼品都是他们自己制作的。黛西的小手指耐心地为手帕镶了 边，那一针一线在马奇太太看来都比刺绣的要好；德米的鞋盒子是机械技艺的奇迹，虽然那 盒子盖不上；罗布的脚凳腿扭动着立不稳定，她却说令人舒服；艾美的孩子送给她的书上用 大写字母东倒西歪地写着--"赠亲爱的奶奶，她的小贝思。”任何贵重的书都不及这本书 好。 在赠礼仪式进行中间，那帮男孩子神秘地消失不见了。马奇太太想感谢她的孙儿孙女 们，却感动得不能自持，小特迪用他的围裙为奶奶擦去泪水。教授突然开始唱了起来。于 是，从他们头上方，不同的声音接上了歌词，一颗颗树间回荡着看不见的合唱队的歌声。男 孩子们诚心诚意地唱着。这支小歌是乔写的词，劳里谱的曲，教授训练孩子们唱的。在这个 场合演唱效果极佳。这真是一件新鲜事，结果大获成功，马奇太太遏制不住惊喜，她坚持要 和每一只没有父亲的鸟儿握手，从高个儿的弗朗兹和埃米尔到那小混血儿，这些孩子们声音 非常甜美动听。 这一切结束后，孩子们四下散开去做最后的嬉戏，马奇太太和女儿们留在节日的树下。 “我想，我不应该再把自己叫做'不幸的乔’了，我最大的愿望已经这样美妙地得到了 满足，”巴尔太太说着，一边将小特迪的小拳头拽出了牛奶罐，她正兴高采烈地用手在罐里 搅和着呢。”可是，你的生活和你很久以前想象的大不相同，你可记得我们的空中楼阁？” 艾美问道。她看着劳里和约翰在和孩子们玩着板球。 “亲爱的人们！看到他们忘掉事务嬉耍一天，真让我高兴，”乔回答。她现在说话带上 了人类母亲式的慈爱口气。 “是的，我记得。可是我那时向往的生活现在看来似乎自私、孤寂、清冷。然而，我并 没有放弃写本好书的希望，我可以等待，我确信我生活里有了这样的经验和例证，书会写得 更好。”乔指着远处蹦蹦跳跳的孩子们，又指指爸爸。爸爸倚着教授的胳膊，两人在阳光里 正走来走去，热烈地谈着什么两人都非常感兴趣的话题。乔接着指了指坐在那里的妈妈。女 儿们崇敬地围绕着她。她膝上、脚边坐着她的孙儿孙女，好像大家都从她那儿得到了帮助和 幸福，她那张脸在他们看来永远不会衰老。 “我的空想几乎都实现了，的确，我那时希求美好的事物，但是，我心中知道，假如我 有一个小家，有约翰和一些这样可爱的孩子，我就应该满足了。我得到了这一切，感谢上 帝。 我是世上最幸福的女人。”梅格将手放在她的高个子儿子的头上，脸上的表情充满温柔 与虔诚的满足。 “我的楼阁和我的计划完全两样。但是，我不会像乔那样更改的。我没放弃我所有的艺 术希望，也没把自己局限于帮助别人实现美梦。我已经开始制作一个孩子塑像。劳里说那是 我做的最好的一件。我自己也这么认为。我打算用大理石制作。这样不管发生什么事，至少 我可以保留我的小天使的形象。”艾美说着，一大滴泪珠落在了睡在她臂弯里的孩子的金发 上，她深深爱着的这个女儿，弱不经风，失去她的担心是艾美幸福生活中的阴影，这个不幸 对父亲母亲都有很大影响，因为爱情与痛苦把两个人紧密地联结在一起。艾美的性情变得更 加甜美、深沉、温柔，劳里变得更加严肃、强舰坚强。 两个人都懂得了，美貌、青春、好运，甚至爱情自身都不能使幸运的人免于焦虑、疼 痛、损失与痛苦，因为--每个人生活中都会有不幸的雨点落下，一些日子会变得黑暗、哀 伤、凄凉。 “她身体有起色了呢，我确信这一点，亲爱的，别灰心，要有希望，要保持快乐，”马 奇太太说道。心地温和的黛西从奶奶膝上俯过身去，将她红润的脸颊贴在了小表妹苍白的脸 颊上。 “我根本就不应灰心，我有你鼓励，妈咪，有劳里承担一大半负担，”艾美热情地 说，”他从不让我看出他的焦虑。他对我那么温柔、耐心，对小贝思又是那么尽心。这对我 来说总是很大的支持与安慰，我怎么爱他都不过分。所以，尽管我有这个不幸，我还是能像 梅格那样说：'感谢上帝，我是个幸福的女人。'”“我没有必要再说了。大家都看得出来， 我得到的幸福远远超过了我应享有的，”乔接着说。她扫视她的好丈夫和在她身边草地上翻 滚着的胖孩子们。”弗里茨越来越老，越来越胖了，而我像个影子日渐消瘦了。我已经三十 岁了，我们根本富不起来！梅园说不上哪天夜里会给烧掉，因为那个不肯改悔的汤米・邦斯 非要在被褥下抽香蕨木烟。他已经三次烧着了自己。可是尽管有这些不太浪漫的事情，我也 没什么可抱怨的了，我一生中从来没有像这样快活过。请原谅我的措辞。 和那些男孩们生活在一起，我时不时禁不住用他们的表述法。”“是的，乔，我想，你 将会有个好收成的，”马奇太太开口说，她吓走了一只大黑蟋蟀。它盯着小特迪看，吓得他 脸上变了色。 “收获没你的一半好，妈妈。你看，你耐心地播下种子，然后收获，为此我们怎么也谢 不够你，”乔带着她那可爱的急躁叫道。她的急躁年龄再大也改不了。 “我希望，每年多一些麦子，少一些稗子，”艾美轻轻地说。 “一大捆麦子，但是我知道，你心里有地方装下它的，亲爱的妈咪，”梅格语调温柔地 补充道。 马奇太太深深地感动了。她只能伸开双臂，仿佛要把她的儿孙们搂抱过来。她的表情和 声音里都充满了母亲的慈爱、感谢与谦让--“哦，我的姑娘们，不管你们今后怎样，我想， 没有什么比这更能给你们巨大的幸福了！” ------------------ 　　书路 扫描校对