第一章　天空 亲爱的卡蜜拉，自从十月份与你在此共度一个星期之后，就一直无缘再见了。 我真的觉得很幸运，能够与你共度整个期中假期。还记得我们在小海湾抓螃蟹吗？ 我相信你一定忘不了我的天文望远镜，或许你还怀念不已呢！因为你在这里的时 候，几乎每天晚上都要看上一回――只有一个有云的晚上例外，那一夜我们留在 厨房里做松饼。 也许你还记得，我曾经答应过你，要为你写一篇小故事，现在你要仔细听另 喽！ 我今天静下心来写这个故事，不只是因为你几天前才刚过八岁生日，跟我当 时等待一个小弟弟或小妹妹诞生的时候一样大，还有其他的原因一一这是个大消 息，等一下再告诉你。现在我要先跟你说米加的故事，这样你才会有全盘的了解。 当然我不可能像昨天才刚发生的事情――样巨细靡遗。但是至少可以大言不 惭地说，我还记得绝大部分的情节，就像是前天发生的―样！有些细节，我已经 忘得差不多了；另外还有一部分是想像出来的――通常我们要讲述一段很久以前 发生的事情时，都会用这种方法。 我还清清楚楚地记得事情是如何开始的，当然你也可以说是平淡无奇――如 果你认为期待一个小弟弟或小妹妹的诞生没有什么特别的话――但是我想未必如 此，因为世界上最平凡的事情，通常都不如我们想像得那么平凡。那个时候我们 都会在院子里养几只母鸡。你觉得母鸡并没有什么特别吗？我以前也是这样想， 不过那是在遇见米加之前。 假设你是个孤独的太空人，独自一人在外太空漫步，来来去去，就算你走过 了半个永恒，恐怕也不会撞见一只母鸡。 宇宙中有数十亿颗星星，有的星星还有一、两个卫星环绕着。经过年复一年 的太空旅行之后，或许你会找到一个有生命迹象的星球，但是即使在这样的星球 上，看到一只母鸡的概率还是微乎其微。你比较可能看到的是一 颗鸡蛋，不过我很怀疑，会不会有母鸡来孵蛋。 也许除了我们的地球之外，宇宙中就再也找不到母鸡了，而宇宙是如此的无 边无境，我们又怎么能说母鸡是平凡的呢？ 既然我们说到了母鸡，我想再一次提醒你，母鸡几乎每天都会下一颗蛋。你 还听说过其他鸟或动物，像母鸡这样多产的吗？ 我用这种方式开始讲述米加的故事并不是没有原因的，因为是米加告诉我， 世界上没有什么是平凡无奇的。有时候会听到别人说“又是平淡的一天”，我听 了这句话就觉得生气，因为没有任何一天会跟其他的日子一模一样，而且我们也 不知道自己的生命还剩下多少日子。 而比淡论“平凡的”母鸡或“平凡的”日子更糟糕的事情，或许是称呼他人 为“平凡的”男孩或“相当平凡的”女孩。会说这种话的人，多半都是那些不愿 意更进一步去了解别人的人。 我正在等待着小弟弟或小妹妹的诞生。家人也在讨论究竟是男孩还是女孩。 我相信在妈妈隆起的大肚子里，一定是个小男孩儿。至于我为什么这么肯定，连 我自己都不知道原因，或许是因为我一直希望有个小弟弟吧！ 人类总是相信自己最想要的东西，而我觉得想像有个小弟弟会是什么样子就 已经够难的了。不过至少小弟弟不管怎么说都还比较像我，如果是个小妹妹就更 难想像了！ 妈妈说，小弟弟在她的肚子里是头下脚上，还不时地踢她肚子，踢得青青紫 紫的一片。我刚听说的时候，就觉得小弟弟应该自己挤出来，那是我第一次觉得 有话要告诉他或是给他一点建议，那当然不会是最后一次！不过，我们呱呱坠地 的时候，是很没有教养的，必须经过多年的学习教化，才能学会如何尊重别人， 设身处地为别人设想。 小弟弟出生的时候，一定会觉得这个新世界十分陌生，不过我一点也不嫉妒 他，因为等他出生之后，就要慢慢适应很多不同的事情。而他也不会知道，在他 身处的小小的、黑暗的空间之外，会是个什么样的世界。 mpanel(1); 我已经开始思考，要如何向他解释这个世界是什么样子。我要把世界上所有 的事情，都一五一十地告诉他！ 我的小弟弟过去从来没有到过这个世界，从没见过日月星辰、花草动物，所 以他也不会知道这些花草动物叫做什么名字。就连我自己都还有很多东西要学， 例如我以前就分不清美洲狮和美洲虎的差别。现在我知道美洲虎比美洲狮要大一 点，但是这并不是重点，重点是在这个星球上有好几千种不同的动物。我所知道 的知识就足以教小弟弟好一段时间了，我可以教他如何分辨猫和狗。 人类花费了好几千年的时间，才把星球上所有的动植物都取了名字，而且这 个命名的工作还没有结束，所以即使穷毕生之力，好像还是短得不足以认识所有 的生物。 小弟弟就像太空人一样，首度访问地球。 “喂，有人在吗？或是被遗弃的一片空白？……” 一个蓝色的星球耶！看起来好像一颗硬糖球，上面会有生命吗？ “救命啊！我要掉下去了！” 事情发生的时候，我只有八岁。当时是半夜，我还以为自己在做梦…… “起床喽，乔金，”爸爸说，“现在是半夜，但是小弟弟并不知道，他现在 就急着想要从妈妈的肚子里跑出来！” 我从床上坐起来。 “你是说我的小弟弟？”我问。 我说的每一个字到现在都还记得很清楚，因为当时我刚起床，而且房间里一 片漆黑。 爸爸问我可不可以一个人留在家里，他要开车送妈妈去医院。他说，到了医 院就会立刻打电话回家。在叫醒我之前，爸爸已经打电话给海伦阿姨，她会赶第 一班公车到家里来照顾我。 我说，在海伦阿姨赶到之前，我会一个人乖乖地待在家里。 “我会用乐高堆积木。”我说。 我必须一个人独处的时候，就会堆乐高积木。通常我都会堆一架巨大的太空 火箭，这就要用到一点想像力，那时候还买不到火箭模型的乐高积木。 我很快地穿上衣服，因为我迫不及待地想见我的小弟弟，或者是小妹妹，但 是我始终很肯定，一定是个小弟弟。 我想，这会儿他总算不再踢妈妈的肚子了，而且我已经有好几个星期没有坐 在妈妈的大腿上了。 我记得当时我跑到窗边，把百叶窗拉起来。 百叶窗啪地一声卷起来，滚了一圈又一圈。我抬头看着满天星斗，那是我这 一生中看过最清澈的夜空。 我跑下楼去，妈妈还坐在扶椅上，弓着背，眼睛紧闭着，脸上的肌肉绷得死 紧。 爸爸曾经告诉过我，生孩子是一件很辛苦的事，所以我不愿意打扰她。我只 想跟她说，等个小弟弟或小妹妹可能都相当辛苦，不过那要等下一次了。 门外还是一片漆黑，在爸爸和妈妈开车走远，车灯逐渐消失之后，天色似乎 变得更暗了。 他们当然一点也不会想到我，因为在妈妈的肚子里想要挣出来的小贝比，就 足以占据他们所有的心思。 我在门口站了好一会儿，等我关上大门，转过身来的时候，突然觉得这间房 子跟四周的外太空一样，都被遗弃了。