第一章 东风 你要找樱桃树胡同吗？那只要问一问十字路口那位警察。他把帽子稍稍往旁边 一推，搔着头想想，就会伸出戴着白手套的手，用一个大指头指点着说：“先往右， 再往左，然后向右拐一个大弯，就到了。再见。” 照他指点的路走，一准错不了，你就来到樱桃树胡同的正当中。胡同的一边是 房子，另一边是公园，当中有长长的樱桃树。 要是你想找十七号――你准得找它，因为这本书就讲的这一家――你一下子就 能找到。第一，这座房子在整条胡同里最小。第二，这家人家墙粉剥落，需要粉刷 了。可这房子的主人班克斯先生对太太说，她或者是要一座漂亮、干净、舒适的房 子，或者是要四个孩子。两者都要，他可没这个条件。 班克斯太太经过再三考虑，决定情愿要大女儿简，第二个孩子迈克尔，要最小 的一对双胞胎――约翰和巴巴拉。就这么定了，班克斯一家于是在十七号住了下来。 布里尔太太帮他们烧饭，埃伦帮他们开饭，罗伯逊・艾帮他们除草，洗刀子兼擦皮 鞋。班克斯先生老说：“干这种活，罗伯逊浪费了时间，我浪费了钱。” 当然，除了这几位，帮他们的还有一位保姆，叫卡蒂。可她完全犯不着写到这 本书里来，因为这个故事一开头，她正好离开了十七号。 “她走没跟你说，事先也不打个招呼。我可怎么办呢？”班克斯太太说。“登 报吧，亲爱的，”班克斯先生一边穿鞋一边说。“我真希望罗伯逊・艾不讲一声就 走，因为他鞋子擦了一只忘了一只。我穿出去成了一双阴阳鞋。” “这没什么大不了的，”班克斯太太说。“可你还没告诉我，保姆卡蒂的事到 底怎么办。” “她人都走了，我看不出你能把她怎么办，”班克斯先生回答说。“换了我， 我就拖人到《晨报》去登个广告，说班克斯家的简、迈克尔、约翰和巴巴拉（不提 他们的妈妈）急需一位保姆，人要尽可能地好，工钱要尽可能地少。然后我就等着 保姆到前面院子门口来排长队。她们一准会叫我气炸肚子：为了妨碍交通，给警察 添了麻烦，我得付给他一个先令。好了，现在我得走了。