第五章 谈谈时间，谈谈自己 “噢，路齐利，一切都不是我们的，而是别人的，只有时间是我们自己的财产，” 赛纳卡写道，“造物交给我们，归我们所有的，只有这个不断流逝的、不稳定的东 西。就连这个东西，谁只要愿意，都可以把它从我们手里剥夺走……人一点也不珍 惜别人的时间，虽然它是唯一再怎么想也无法收回的东西。你可能会问，我对你训 诲开导，我自己又是怎么做的呢？老实说，我的所作所为同那些挥霍浪费然而有条 理的人一样，对自己的每一笔支出都要记账。我不能说我一点也没有浪费，但我总 是心中有数，我浪费了多少，是怎么浪费的，为什么浪费的。” 你们看，早在纪元初，公元五十年，科学工作者――赛纳卡满可以算作科学工 作者――就已经在计算自己的时间，努力节约时间。哲学家，古代的哲学家，是最 先理解时间的价值的。肯定在赛纳卡以前，他们就试着想个什么法子去给时间戴上 笼头，使它驯服，了解它的本质，因为当时的人们已经对时间的奔驰感慨系之了。 但是我们出于我们的自食不凡，深信古人的时间绰绰有余。古人只有日晷、水 漏、沙漏，连计算时间都不象个样子，还谈得上什么珍惜时间。按照实于家的见解， 进步不就是在于替这位实干家节约时间嘛。为了节约时间，实干家下了马车坐上火 车，下了火车坐上飞机。发明了电报和电话来代替书信，电视代替了剧院，拉链代 替了扣子，圆珠笔代替了鹅翎。电梯、计算机、百货公司、电传打字机、电动制刀 ――这一切发明，都是为了替人节省时间。然而，不知道为什么，人越来越感到时 间不够用。实干家加快了速度，推广了电子计算机，把百货公司翻修成自动售货公 司，采用照相制版法来印报纸。连说话都尽量说得简洁些，也不动手写了，而是利 用录音机口授。但时间却越来越紧张。不仅是实干家，人人都感到时间的匮乏。没 有时间看朋友；没有时间写信；没有时间照料孩子；没有时间去想；没有时间到秋 天的树林里去站一会，什么也不想，光去听听飞舞的落叶飒飒作响；没有时间吟诗； 没有时间去给父母上坟。小学生也好，大学生也好，老头儿也好，大家都没有时间。 时间不知哪里去了，越来越少。手表再也不是奢侈品，每个人手腕上都戴的有，走 得很准，校正过，还防水；人人都有一座闹钟滴滴答答走着。但是时间并没有因此 而增加。时间的分配几乎同两千年以前赛纳卡时代一摸一样：“我们一生的时间， 大部分用于错误及种种恶行；很大一部分虚抛浪掷，无所事事。我们整个一生，几 乎都没有用来干应当干的事。” 如果能把用于工作的时间一笔勾销，那倒是满有必要的。这两千年来，情况当 然有些好转，有许多著作问世，探讨自由时间、物理时间、宇宙时间，研究时间的 节约以及如何正确地利用时间。时间原来是不能倒转的，也不能储存起来，把多余 的时间放到仓库里，要多少取多少。如果能这么做，倒是挺方便，因为人并不是什 么时候都需要时间的。有时候他压根儿无处可用，只好磨时间。时间的令人烦恼之 处正是在于它不能不用。结果，人们随兴之所至，乱花滥用，用来干五花八门的荒 唐事。有些人，时间对他们是个累赘，他们不知道把它怎么办，怎样开销打发。 大家知道，幸福的人是不看表的；反过来说也对，不看表的人是幸福的。但是， 柳比歇夫不是由于工作上的关系，不是出于不得已，而是自愿地担当起“看表”的 苦差使。 亚历山大・亚历山德罗维奇的女儿讲过，她在童年时代，有时和弟弟一起到书 房去找父亲问问题；每当他开始耐心地回答的时候，他总要在纸上做什么记号。哪 一回都是这样。多年后她才知道父亲是在记时间。他无休无止地进行自我工时标定。 任何活动――休息。看报、散步，他都记下时间，多少小时多少分钟。他这是一九 一六年一月一日开始的。当时他二十六岁，在部队里服役，是在化学委员会，在著 名的化学家弗拉基米尔・尼古拉耶维奇・伊格纳节耶夫手下工作。时逢元旦，人们 往往在这一天发下誓愿：什么再也不干了，什么该干起来。柳比歇夫也是在这一天 起的誓。 我上面说过，头一本统计册保存下来了。头一本用的方法还挺原始旧记也同后 来不一样，思考和感想挺丰富。他的方法是逐步形成的，在一九三七年的日记中已 臻于完善。 不管怎么样，从一九一六年到一九七二年他去世的那一天，五十六年如一日， 亚历山大・亚历山德罗维奇一丝不苟地记下他的时间支出。他的历史长编一天也没 有中断过；连儿子的夭亡也挡不住他在这份没完没了的结算表上记上一笔。时间之 神克罗诺斯不也是这样嘛，不也老是挥舞自己的辫子，一次也不放过。 柳比歇夫每天都要结算他度过的时间，算出这个那个都用了多少小时多少分钟。 柳比歇夫如此忠于自己的方法，这本身便是一个独特的现象；这样的日记，单 单它的存在，说不定便是独一无二的。 多年来经常看表的结果，柳比歇夫肯定形成了一种特殊的时间感。在我们机体 深处滴答滴答走着的生物表，在他身上已成为一种感觉兼知觉器官。我作出这样推 断的根据是： 我同他见过两次面， 在他日记中都有记载，时间记得十分准确―― “一小时三十五分”、“一小时五十分”；然而当时他自然没有看表。我同他一起 散步，不慌不忙，我陪着他；他借助于一种内在的注意力，感觉得到时针在表面上 移动――对他来说，时间的急流是看得见摸得着的，他仿佛置身于这一急流之中， 觉得出来光明在冷冰冰地流逝。 我测览了他《论生物学中运用数学的前景》一文的手稿，在最后一页我看到了 这篇论文的“价格”： “准备（提纲、翻阅其它手稿和参考文献）十四小时三十分 写 二十九小时十五分 共费 四十三小时四十五分 共八天，一九二一年十月十二日至十九日。” 看起来，早在一九二一年他对时间统计已经研究停当，可以准确地算出每项工 作的时间消耗。 他做时间统计，也善于做时间统计。 有些作者在稿子上注明竣稿日期。写上具体日子的较为少见；写明从几日到几 日的，那就更少了。至于用了多少小时，我是头一遭见到。 柳比歇夫的每篇论文，都有“成本”核算。这个核算是怎么做的？原来根本没 有专门做过什么核算。他的时间统计法仿佛是一架计算机，自动提供了数据：写一 篇文章，看一本书，写一封信，不管干什么，每道工序的时间都算得一清二楚。 ……时间比过去少了，时间的价格比过去高了。 人最宝贵的是生命。但是仔细分析一下这个生命，可以说，最宝贵的是时间。 因为生命是由时间构成的，是一小时一小时、一分钟一分钟累积起来的。现代的人 对他宝贵的、奇缺的、干什么都不够用的时间，总是要这样那样地计对这个时间统 计法已经习惯了，没有它就没法工作。”但为什么要养成这个习惯呢？为了什么要 创造这个方法？实干家为什么需要这个方法，它为什么对实干家有好处――这样泛 泛而论，我们倒是明白的。笼统的说明，我们总是能够明白的。可是为什么柳比歇 夫地要这样做？是什么迫使他这样做的？ -------- 素心学苑