第三章 作者介绍一些情况；不用说，这些情况全值得惊叹和发人深思 所有的人，连亚历山大・亚历山德罗维奇・柳比歇夫亲近的人在内，谁都没有 想到他留下的遗产有多大。 他生前发表了七十来部学术著作。其中有分散分析、生物分类学、昆虫学方面 的经典著作；这些著作在国外广为翻译出版。 各种各样的论文和专著，他一共写了五百多印张。五百印张，等于一万二千五 百张打字稿。即使以专业作家而论，这也是个庞大的数字。 科学史上，艾勒、高斯、赫姆戈尔茨、门捷列耶夫都曾留下巨大的遗产。对于 这种多产，我老是迷惑不解。这一点很难解释，但也挺自然――古时候，人们写得 比较多。至于今日的学者，多卷本的全集是一种罕见的甚至是奇怪的现象。连作家 似乎也写得比过去少了。 柳比歇夫的遗产包括几个部分：有著作，探讨地蚤的分类、科学史、农业、遗 传学、植物保护、哲学、昆虫学、动物学、进化论、无神论。此外，他还写过回忆 录，追忆许多科学家，谈到他一生的各个阶段以及彼尔姆大学…… 他讲课，当大学教研室主任兼研究所一个室的负责人，还常常到各地考察；三 十年代他跑遍了俄罗斯的欧洲部分，去过许多集体农庄，实地研究果树害虫、玉米 害虫、黄鼠……在所谓的业余时间，作为“休息”，他研究地蚤的分类。单单这一 项，工作量就颇为可观：到一九五五年，柳比歇夫已搜集了三十五篇地蚤标本。共 一万三千只。其中五千只公地蚤做了器官切片。总计三百种。这些地蚤都要鉴定、 测量、做切片、制作标本。他收集的材料比动物研究所多五倍。他对跳甲属的分类， 研究了一生。这需要特殊的深入钻研的才能，需要对这种工作有深刻的理解，理解 其价值及其说不尽的新颖之处。有人问到著名的组织学家聂佛梅瓦基，他怎么能一 生都用来研究蠕虫的构造，他很惊奇：“蠕虫那么长，人生可是那么短！” 柳比歇夫的治学，博大精深，既是一个狭隘领域的专家，又是个杂家。 他的知识面有多广，是很难测度的。谈起英国的君主制度，他能够说出任何一 个英国国王临朝秉政的细节；说到宗教，不管是古兰经、犹太传经，还是罗马教廷 的源流、马丁・路德的学说、毕达哥拉斯学派的思想……他都是如数家珍。他懂复 变数理论、农业经济、罗・费歇的社会达尔文主义、古希腊古罗马，天知道他还精 通些什么。这，不是他要当万宝全书，不是死背硬记。他之所以获取这些五花八门 的知识，是有原因的，下文自有交代。我说，他的坐功当然也是极好的。坐功好， 不也是某些天才的特点么。说起来，这种本事在昆虫学之类的专业中颇为普遍，同 时也是必需的。柳比歇夫自己就说过，他属于这样一类的学者，给他们照相，不该 照脸，该照臀部。 根据列夫・贝尔格、尼古拉・瓦维洛夫、弗拉基米尔・贝克列米舍夫这一流专 家们的反映，柳比歇夫的著作很有价值。今天，他的一些离经叛道的见解已升到有 争议的等级，一些有争议的见解已升到无可争议的等级。对于他的学术声望乃至荣 誉，大可不必担心。 我不打算通俗地阐述他的思想或衡量他的贡献。我感兴趣的是另一个问题：他， 我们同时代的人，一生干了那么多事，产生了那么多思想，这是用什么方法达到的？ 最后几十年（他是八十二岁上死的），他的工作精力和思维效率有增无减。关键不 是在数量上，而在他是怎么样、用什么方法做到的。柳比歇夫对我最有吸引力的精 萃，核心正是这个方法。他的工作方法是一个创举；不问他其余的工作和研究如何， 这种工作方法是独立存在的。从表面上看，这是纯技术性的工作方法，一点也不起 眼。它是自然而然形成的，但几十年来它取得了精神上的力量。它成为柳比歇夫的 生活的骨架。不仅保证了最高的效率，并且保证了最旺盛的生命力。 修饰语是没有计量单位的。甚至对一些永恒的一般性的形容词――善的、恶的、 真诚的、残酷的，我们也会手足无措，无可奈何，不知道该同什么比较；不知道该 怎样理解；谁是实在善良，谁挺善良；不知道真正的正派是什么意思；不知道这些 品质的标准又是什么。柳比歇夫不仅仅是自己过着合乎道德的生活，他对这种道德 似乎有一些精确的标准，是他自己规定的，并且同他的生活方法有着某种联系。 -------- 素心学苑