第一章 作者想着怎样吸引读者，读者寻思值不值得看下去 谈这个人的事，很想做到实事求是，又想写得生动些。这两个要求很难捏到一 块儿。只有在不一定要实事求是的时候，事实才会叫人感兴趣。本来嘛，可以想办 法发明一种新颖的手法，用它把事实地制成引人入胜的情节。又有秘密，又有斗争， 又有险风恶浪。同时又翔实可靠。 比方说，满容易把这个人写成一个天不怕地不怕的孤胆战士，单枪匹马对付强 大的对手。独个儿对着大伙儿干。更精彩的是大伙儿对着池一个人干。以强凌弱， 一下子读者就会同情他。可是事实上，恰恰是他一个人对着大伙儿干，是他主动进 攻的，是他先跳出来开火的。他的学术斗争，意义相当复杂，相当成问题。这是一 场名副其实的学术斗争，谁也不会落个绝对正确。自然罗，也可以替他把事情弄得 简单些，编上一套。不过，这样一来，就不好用他的真名实姓了，其他许多人的姓 名也该一笔抹去。结果，谁也不会相信我的故事。已经去世了，更有必要这样做。 我想叫大家看看，人是多么了不起；看看我们这里有多么出色的人。 真人真事当然是有妨碍的，捆住了手脚。虚构的人物好办得多。虚构的人物任 人摆布，并且纤毫毕露――他的一切想法和意图，他的过去和未来，作者都一清二 楚。 另外，我还有一个任务：向读者灌输一些有用的知识，介绍些材料。这些知识， 不用说，会令人惊诧莫名，但遗憾的是，对于文学作品并不相宜，倒是适合于科普 小品。《三个火枪手》的半当腰，如果插进一段介绍剑术的文字，你看该多么煞风 景。读者肯定会跳过这几页。我可是得让读者看我介绍的知识，因为这恰恰是最重 要的东西…… 我希望着这本书的人越多越好；我正是为了这个目的才写这本东西的。自从我 发现了我的主人公的主要秘密之后，我就开始构思。 ……至于秘密，也大可利用一下。一说到秘密，总能吸引人；何况这一秘密并 不是无中生育的：我确实花了很多时间，研究我的主人公的日记和文档；我从中得 到的一切，对于我来说，是一个新发现，使我参透了一个人一生的秘密。 然而，说老实话，这一秘密并没有惊险百出的情节，没有跟踪追击，没有阴谋 诡计，也没有险滩暗礁。 我开门见山说清楚： 这个秘密是――怎么生活得更好。 在这个问题上，我也满可以激发读者的好奇心。我可以宣布，这玩意儿是最佳 生活方式最有教育意义的样板，提供了某种独一无二的生活方法。 “任何领域，任何职业，本方法均能使你取得重大成果！” “即使才能十分平庸，本方法仍可保证取得最大的成就！” “你学到的方法并不抽象，而是可靠的，经过多年的经验验证，切实可行，行 之有效……” “消耗最小，效果最大！” “举世首屈一指！……” 我也可以向读者预告，我要谈的是一位当代的杰出人物，是他们没有听说过的。 我要描绘一位精神上的英雄，他的道德信条是如此崇高，以致如今看来似乎是不合 时宜了。他的一生，表面上再平凡不过，从某几点上说，竟是不如意事常八九。以 小市民的眼光看，他是个典型的不走运的人。然而就生活的内在涵义而论，这个人 心灵和谐，很幸福，而且他的幸福是一种最高级的幸福。老实说，我原来以为这种 气质的人已经绝种了。简直是恐龙…… 好比古代发现土地，好比天文学家发现星座，作家也有发现人的福气。有过一 些伟大的发现，发现了性格和典型。冈察洛夫发现了奥勃洛摩夫，屠格涅夫发现了 巴扎洛夫，塞万提斯发现了堂吉诃德。 这也是一个发现。他不是普遍性的典型，算是我个人的典型；也不是典型，不 如说是理想人物。不过，这个词也不贴切。柳比歇夫当理想人物也并不合适…… 我坐在一间不舒服的大教室里。没有灯罩的电灯刺人眼睛，照亮了斑白的鬓发、 秃顶、研究生们朝后梳得服服帖帖的头发、乱蓬蓬的长发，还有时髦的假发、黑人 们漆黑的鬈发。教授们、博士们、大学生们、记者们、历史学家们、生物学家们… …最多的是数学家，因为就在数学系开的会――哀悼亚历山大・亚历山德罗维奇・ 柳比歇夫的第一次纪念会。 mpanel(1); 我没有料到会来那么多人。特别是青年人。他们来可能是出于好奇心。因为他 们不大了解柳比歇夫。不知道他是搞生物的，还是搞数学的。是个半瓶子醋？是个 业余爱好者？好象是业余爱好者。可是业余爱好者又怎么着！？图卢兹的邮局职员 ――伟大的数学家费尔玛不也是业余爱好者？贝塞麦也不是专门搞炼钢的，同发明 炼钢新工艺的托马斯一样；托马斯不过是警务法庭的一个办事员。柳比歇夫是个什 么样的人？不是活力主义者便是实证主义者，再不然是唯心主义者。反正是左道旁 门。 连做报告的人也没有说清楚。 一些人认为他是生物学家，另一些人说他是搞科学史的，也有人认为他是昆虫 学家，还有人说他是搞哲学的…… 每一个做报告的人都介绍了一个新的柳比歇夫，与旁人介绍的迥然不同。各有 各的说法，各有各的评价。一部分人把他说成是革命者，是造反派，敢于向进化论、 遗传学某些牵强附会的定理挑战。 另外一部分人描绘了一位最善良的俄罗斯知识分子的形象，对待对手宽宏大量 得无边无际。 “……不论哪一种哲学，其中切实的批判性和创造性的思想，他都很重视！” “……他的力量在于不断地开动脑筋；他提出问题，他激发思想。” “……某一位伟大的数学家说过：‘天才的几何学家提出定理，高明的几何学 家证明定理。’他就是这样一个提出定理的人。” “……他精力过分分散。他本来应当集中搞分类学，不该分心旁骛哲学问题。” “……亚历山大・亚历山德罗维奇是精力集中、创造精神有明确目标的样板， 他一生贯彻始终……” “……数学家的禀赋决定了他的世界观。” “……他在哲学上知识渊博，所以能就物种起源问题提出新的见解。” “……他是个唯理主义者！” “……唯物主义者！” “……幻想家，往往迷途忘返，是个直觉主义者！” 他们同柳比歇夫是多年之交，对他的著述也了解有年，但每个人都只是介绍了 他所了解的柳比歇夫。 他们过去当然也知道柳比歇夫博学多才。可是只有到现在，听了旁人的介绍， 他们才明白，他们了解的柳比歇夫，只是他的部分面貌。 在这次纪念会之前，我花了一个星期阅读他的日记和书信，探究他的脑力活动 史。我开始只是泛泛地浏览。无非是些别人的信件，无非是些写得挺好的文字，表 露了别人的心灵，记录了别人往昔的忧虑以及已经成为过眼烟云的愤怒。这种愤怒 之情，我也是涓滴在心烟为我也想过同样的问题，只是没有想到底…… 用不了多少时间，我就相信我过去并不了解柳比歇夫。认识倒是认识，同他见 过几次面，我知道他是一位难得的人才，但是他的个性如此恢弘开阔，却是我始料 所不及的。我怀着羞愧的心情回想起我过去竟把他看成是个怪人，一个聪明可爱的 怪人；我很痛心，错过了许多同他促膝相对的机会。有多少回，我打算到乌里扬诺 夫斯克去看他来着，我以为来日方长。 不知是第几次了，生活教我对什么事都不要因循拖延。仔细想想；生活实在是 个任劳任怨的好当家，她一次又一次地给我机会，安排我同许多当代最有意思的人 物见面。可是我不知忙些什么，来去匆匆，因循拖延，以致失之交臂。我拖拖拉拉 是为了什么？忙些什么？当初瞎忙的那些事，如今看来是那么渺小，而损失是那么 惨重，主要是再也不能挽回弥补了。 坐在我旁边的一个大学生耸耸肩膀，一副莫名其妙的样子。讲话的人聚讼纷纭， 他没有办法统一起来。 柳比歇夫去世总共才一年，就弄不清楚地实际上是个什么样的人了。 死者是属于大家的。这是无可奈何的事。做报告的人从柳比歇夫身上挑出他们 喜欢的东西来讲，再不然就是选择他们需要的东西来做他们的论据。年复一年，他 们塑造的柳比歇夫的各种形象会融合成某种中性的东西，说得确切些，融合成一种 人人都能接受的折衷的东西，没有矛盾，没有难解的谜，给磨平了棱角，很难辨认 出原型。 然后，人们会对这个折衷的形象加以解释，判断他的错误所在，确定他在哪些 方面走在他的时代的前面，把他的形象变得人人都十分理解。然而并不真实。 当然罗，这还得看他就范不就范。 讲台上方，挂着一帧镶在黑框里的巨幅遗像――一个秃顶老头儿，皱起蒜头鼻 子，在搔后脑勺。他啼笑皆非地看着，不知是看着听众还是看着讲话的人，仿佛是 在考虑怎么再干它一家伙。明摆着，所有那些自作聪明的讲话和议论，如今同他风 马牛不相及了。他已经作古，再也见不到他，可又是那么需要他。我太习惯于他在 世时的情形。当初，我知道什么地方有那么一个人，什么事情我都可以同他谈，什 么事情我都可以同他争论。那时，我一念及此便感到心满意足。 人一死，许多事情真相大白，许多事情便见分晓。我们对死者的态度，也能够 盖棺论定了。我从做报告的人的发言中感觉到这一层意思。他们的发言很明确。在 他们眼里，柳比歇夫的一生已经结束，现在他们打算对他的一生通盘推敲一番，作 出定评。不言而喻，事到如今，他的许多思想将得到公认，许多著作将出版或再版。 不知道为什么，死者比生者有更多的权利，有更多的机会…… ……我也可以这样办；先跟读者打个招呼，说明本书索然无味，连篇累牍都是 枯燥的、纯粹是事务性的散文，连散文都谈不上。作者很少花功夫去润色雕琢，叫 读者看着舒服。作者本人对这些材料也感到很棘手。对这部叙事小说的体裁，作者 自己也觉得别扭。作者所以要如此这般，原因将在小说结尾中交代。 -------- 素心学苑