殷健灵 1971年生于上海。著有诗集《盛开的心情》，叙事长诗《骆驼王子与 沙漠蜃景》等。 金色的手指 殷健灵 教室里的光线暗淡，似有一些微尘在空气中浮动，周围的气息冷冷的。斑驳的 墙壁裸露出黑黑的阴影，只有黑板上的粉笔字反射出凄白的亮光。这时候，一缕细 若游丝的琴声从门边的角落里悄悄地浮出，犹如一束明媚的阳光照耀在我们每个孩 子的头顶。我看见音乐老师纤长的手指如鱼儿一般在黑白琴键上灵巧地游动。在阳 光里，那手指变成金色的，有着神圣而宁静的美。 我站在第三排靠左的位置上，模仿着音乐老师的口形，和着大家的声音唱一支 叫《小白船》的老歌：“蓝蓝的天上云朵里，有只小白船，船上有棵桂花树，白兔 在游玩……”忽然，琴声戛然而止，音乐老师用手朝我指了指，说：“对，是你， 张大嘴唱，不要怕。”琴声又响起来，可我还是听不清自己的声音，我努力在一片 合唱声中辨别和寻找，我的歌声细细的低低的，总是躲在别人响亮的歌声后面。我 真的不会唱歌，真的不会唱歌，这么想着，我的脸慢慢地红起来，红到脖颈，像发 烧了一样。 轮到单独唱了。尽管我事先在五线谱旁边小心地标了简谱，可捧着歌本的手却 一直抖抖索索。我的声音很不情愿地从嗓子眼里挤出来，那么平淡那么干涩。音乐 老师微笑着接了几个琴键提示我，她弹琴的手指泛着淡金色的光泽。噢，我真笨， 我诅咒着自己，几乎要哭出来了。 “蝴蝶飞呀……”一群女孩子唱着歌从我身边跑过去，她们的歌声在人群的缝 隙里跳动着，那么有生气，这才是女孩的生活。我试图附和着她们唱，“飞呀……” 可细弱的声音只停在喉头，却吐不出来。一个初二的女生却不会唱歌，我在心里告 诉自己这个残酷而丢人的事实。 可是，瑛子是多么让人羡慕啊。初一时，在学校的文艺会演上，瑛子站在台上 当着一千多师生的面演唱《月儿弯弯照九州》。那时，她扎着根又粗又黑的辫子， 在辫梢上系了朵淡紫色的小花，显得伶俐可人。“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家 愁……”瑛子把这首老歌演绎得悲们动人。她的歌声糯糯的，甜甜的，像是放了蜜 糖。动听的歌喉会让一个女孩更加美丽可爱，我坐在台下自卑地想。 我不记得自己小时候是否放声唱过歌，我只记得自从懂了害羞，我说话的声音 便是低低的，怯怯的，更不用说大着胆子唱歌了。我只敢在心里悄悄地唱。常常地。 走路或是休息的时候，我会静静地回想一段歌或一首曲子，我脑海里闪现着那些美 妙的音符，无声的音乐在我的头脑深处奏响，是那么流畅那么欢腾。其实，我是多 么深爱着音乐！ 初二时，学校里成立了乐器兴趣小组，这是一个让每个人学会乐器的机会。一 连几天，班里都在议论这事儿，有的同学还兴冲冲地买来了笛子和手风琴。我兴致 勃勃地加入了大家的讨论，并且鼓励别的同学参加。我对瑛子说：“你有音乐天赋， 一定能行！”可是轮到报名时，我自己却迟疑了，我的乐感不行吧，能学会吗？而 且功课那么忙，我替自己寻找着逃脱的理由。当大家挤到前面争着报名的时候，我 却悄悄缩到了后面。然而，就因为我的退缩造成了我一生的遗憾，这是我后来才意 识到的。 从这以后，在很多个上完课的下午，当我掩上教室的门准备回家的时候，我都 会见到一幅令人心动的风景。在教学楼下的花坛边，瑛子抱着手风琴和几个男生坐 在台阶上练琴。他们已经会拉一些简单的曲子，他们的手指变得熟练灵巧了。印象 最深的是那一天，太阳特别好，花坛里的一串红开得特别艳，我记得瑛子他们演奏 的是最熟悉的《让我们荡起双桨》。我趴在栏杆上出神地注视着他们。瑛子的身子 起伏着，双肩的摆动呈现出一种柔美的弧度，她的眼睛微闭着，像是沉醉了，又像 是睡着了。悠扬的乐声轻轻地拨动着我的心弦，我看见瑛子细长的手指在阳光下痴 迷地舞蹈，金色的，就连指甲也泛着莹莹的光。我被深深地震动了，我悄悄地移到 了走廊的立柱后面，生怕他们看见我。是一种什么样的心理在作祟呢？我渴望音乐， 又逃避音乐，因为我太看轻了自己。 我将永远游离于音乐之外吗？当想到这一点，我惊得浑身战栗。我把自己远远 地隔在了欢乐的人群外面，这似乎养成了习惯。后来当我长大一点，总是安静地坐 在角落里，倾听别人唱歌、弹奏，即使在担任学生会主席帮助别人排练的时候，我 也没有加入到歌唱的队伍中去。有人把卡拉OK话筒硬塞给我，甚至把我推到台中央， 我也都是抱歉地笑笑说：“我不会唱歌。”生怕自己生涩的歌声会把对音乐残存的 一点幻想也剥夺掉。 这种状况一直持续到我大学毕业后。在一次欢闹的晚会上，有一位我尊敬的长 者对我说：“唱一曲吧，会很好听的。”不知是出于对长者的回报，还是一时的冲 动，我竟接过了话筒，走到了电视屏幕前。我唱的是苏芮的《牵手》，一支不知在 心中默唱了多少次的钟情的曲子。我放开了胆子，让自己的声音从身体里畅快地流 出来，“因为爱着你的爱，因为苦过你的苦……”我听见甜润而深情的歌声在大厅 里回荡着，我的眼里噙着湿湿的泪。我走下台的时候，长者紧握住我的手说：“你 唱得好极了！”我的眼睛更湿了，那块阻滞我心灵多年的磐石就这么被轻轻搬动了 吗？我突然有了想欢呼的冲动。有人奏起了理查・克莱德曼的钢琴曲，曲声柔美迷 人。我闭上眼睛，久久地品味着喜悦的心情。呵，那手指，金色的手指又一次在我 记忆的琴键上跳动起来，也许，它将是我一生中永远的遗憾和追求。