陈益 1949年出生。上海人。著有散文集《十八双鞋》、《没有橹的船》等。 十八双鞋 陈益 一个人一辈子要穿掉多少双鞋？这个问题提得挺奇怪，有谁去认真计算呀！可 是我却记得很清楚，从小学到初中，我一共穿掉了十八双鞋子。这十八双鞋，都是 妈妈凑着暗淡的煤油灯，一针一线做出来的。 不知是从什么时候定的规矩，每当新学期到来，妈妈总要让我和弟弟妹妹穿上 簇新的布鞋，每人一双，谁也不会少。开学那天，同学们有的穿着花花绿绿的裙衫； 有的穿着漂漂亮亮的外套，结着伴，像过节似的去学校。我呢，穿着用爸爸旧中山 装改的衣服，背着打过补钉的书包，显得很寒伧。但我的脚上，却穿着一双新鞋子。 这是一双多么好看的布鞋啊！浅黑色横贡呢的鞋面子，深黑色的松紧带，扎得密密 麻麻的鞋底……它给我带来了无比的自豪。看到它，心里就甜丝丝的，谁拿皮鞋或 者球鞋来换，我都舍不得呐！ 还是在我国遭受三年自然灾害的六十年代。那时，我们兄弟姐妹多，爸爸工资 低，妈妈又没有固定的工作，家里生活很困难。妈妈有时候为人家缝补衣服，有时 候帮合作商店摆摊卖豆腐，每天总是天不亮就出门，快到中午才赶回家生火做饭， 没有办法照管家里。尽管这样，妈妈仍然想办法给我和弟弟妹妹做鞋子，保证开学 时每人都有新鞋子穿。常常是这样：晚上，爸爸开会去了，一张陈旧的饭桌上，昏 黄的灯光随风摇曳，我们围坐在一起，妈妈一针一线地做鞋子，我和弟弟妹妹看书， 做作业。不多一会儿，我们接二连三地打起了呵欠，妈妈连忙安顿我们睡觉，她自 己呢，仍然端坐在灯影里，直到很晚，很晚。“滋啦，滋啦……”鞋底线穿过鞋底 的声音，就像一首单调却又动听的摇篮曲，伴随着我们满怀美好的希望，渐渐进入 梦乡……头天黄昏，我们看她刚铺好荷包爿和硬衬，第二天清早，一只结结实实的 鞋底，就出现在桌子上了。那密密麻麻的针眼，就像依着尺画上去似的，十分匀称。 最有趣的是开学的那一大，天刚亮，我们兄妹几个就醒了，争先恐后地钻出了 被窝。揉揉惺忪的眼睛一看，床前已经整整齐齐摆好了一排新布鞋。“穿新鞋子啊！ ――”大家欢呼一声，跳下床，抢着鞋子就往脚上穿，穿错了，丢掉了再换一只。 一会儿是鞋跟拔不上了，一会儿又嫌鞋头太紧，叽叽喳喳闹成一团。那情景，可真 比过年还要热闹！妈妈昨天夜里不知什么时候才睡觉，眼睛里布满了红丝。她用植 头把鞋子植一楦，给我们一双双穿好，然后仔细端详着，像欣赏一件件珍贵的艺术 品似的，脸上露出了心满意足的笑容。 每双鞋子刚穿时，总是有些紧狭，但不几天，就变得又合脚，又舒服了。不知 是什么原因，我穿着新鞋子到学校去时，心头总是又兴奋又庄严，好像有一种无形 的力量在督促着自己…… 我小学毕业以后，顺利地考取了初中，到学校去的路远了一倍，课外活动时， 还经常和同学一道打篮球、跑步。这样，鞋子就费得多了。拇指厚的鞋底，不多久 就磨剩了薄薄的一层，走在路上，要是碰巧踩到了小石子，脚跟还会硌得生痛。有 一天，我和几个同学打了一场篮球，满头大汗地回到家里，忽然发现右脚的鞋头豁 开了，脚趾钻了出来。我慌了，知道自己闯了祸，忙尽量避开妈妈的目光。可是， 我越是把脚悄悄往凳子下缩，越是露出破绽。妈妈一看见，顿时生气了，抄起一根 竹竿，使劲朝我屁股打来：“你看看，我辛辛苦苦做起来的鞋子，让你糟蹋成这副 样了！看我以后还给你做……”妈妈从来也没有对我这样凶过。我哭了，心里有说 不出来的懊悔和委屈。我知道自己应该爱惜鞋子，这是妈妈的心血呀！可是，我能 够不参加课外活动吗？篮球场、乒乓台和一圈圈的跑道，是多么吸引人哪！为了爱 惜鞋子，从此以后，我只能站在运动场边上，眼睁睁地看着同学们雀跃奔跑了。然 而，怎么也没想到，第二天起床时，却发现鞋子已经补好了。不仅鞋头上缝得严严 实实，两只鞋底也钉上了橡胶，这是妈妈把旧胶鞋剪掉了鞋帮，给我钉上的，钉得 歪歪扭扭，比起鞋匠的手艺差得很多，但是，它毕竟使我又有了一双耐穿的鞋子！ 我咧开嘴，高兴地朝着妈妈笑了。猛然，我发现她左手食指上，有一个蚕豆大的紫 血泡。我的心一阵紧缩，禁不住喊了声“妈妈”猛扑在她的怀里，啜泣了起来。妈 妈伸手轻轻地摩挲着我的头，柔声说：“憨孩子，快吃早饭吧，你不是还要早锻炼 吗？……” 学期结束的时候，我被评为三好学生，我把金光闪闪的奖状交给妈妈。妈妈用 图钉把奖状别在墙上，高兴得合不拢嘴。我想了想，说：“妈妈，你读书的时候， 成绩肯定也是呱呱叫的吧？”谁知妈妈却叹了口气，脸上黯然失色。她小时候只读 了两年书，连初小也没有念完，就挑起了家务的重担。穷人家的女孩子，过日子要 紧，多读几年书，还不如学会一手好针线……怪不得，至今，她看到我们念书还是 那样的羡慕。 记不清是哪年冬天，我们突然得到了祖父病危的消息，父亲立即赶去探望了。 第二天，又带信来叫我们马上都去。祖父住在十里外的一个小镇边上，到那儿去， 只有水路可走。小轮船又开得特别早，天不亮就启航。因此，那天临睡时，妈妈再 三关照我们，早晨一定要起得早，无论如何不能睡过头。 不知睡了多久，我被妈妈急促的声音叫醒了，眼睛发涩，头也晕晕乎乎的，赶 紧穿好衣服起床。家里没有钟，只听到邻居家的钟隐隐约约响了一记“哨……”为 了不惊醒人家，我们没有去问时间。妈妈一股劲地催着我们洗脸、吃粥，急匆匆地 锁了门，赶往轮船码头。 候船室还没有开门，我们只好坐在阶沿上。四周是那样的幽暗、静谧。星星从 遥远的天际落到黑沉沉的河里，又泛起青冷的光。一阵阵的西北风，带来了刺骨的 寒意。我和弟弟妹妹偎依在妈妈的身边，披着一件旧大衣，像一群雏鸡簇拥在母鸡 的翅膀下。我迷迷糊糊地问：“妈妈，轮船开走了吗？” “没有，我们来得早，还要等等呢。”妈妈说着，从口袋里摸出鞋底，往手指 上套好针箍，一戳一拔，很有节奏地扎了起来。远处，传来了自鸣钟的声响。哨― ―打了一下。妈妈停住手，凝神想了想，自言自语道：“哦，是一点半？不是刚才 听错了？等吧，等一会吧……”她抓紧时间扎鞋底。滋啦，滋啦……针线穿过鞋底 的声音，显得十分清晰。我怔怔地凝视着前方。我多想帮她扎几针，让她也休息一 会儿啊！可是我不会扎。我为什么偏偏是个男孩子呢？ “妈妈，你歇歇吧。”我忙说。“你看，你手背都冻裂了，线勒上去，不觉得 痛吗？” 妈妈笑笑说：“不，不痛。我给你做新鞋子哩！” “妈妈，我有鞋，你上次补的鞋没有坏，我会爱惜的……” “憨孩子，做了新鞋子，开学的时候好穿呀！” “我不要，我不要！”我抓住她手里的鞋底，大声恳求道，“妈妈，我穿旧鞋 子，也一样去上学，一样当三好学生！你不要做了，答应我，不要做了！……” 妈妈一下把我紧紧搂在怀里，我抬起头，看到她那过早出现皱纹的脸上，缓缓 滑下两颗泪珠，在夜色里闪着光…… 弟弟妹妹在妈妈的大衣下，都甜甜地睡着了。这时，寒风又送来了自鸣钟的声 响：哨……仍然是一下！啊，现在才一点半。距离轮船开航，还有四个半小时