32 共同创作 不知从什么时候起，有了想创作一部儿童文学作品的冲动，正好有编辑约稿， 便想趁热打铁。可构思了很久仍是进不了最佳状态，又不敢看这两年走火的《花季 ・雨季》、《男生贾里》、《女生贾梅》《十七岁不哭》等文艺作品，怕踩着别人 的脚后跟走，写不出新意。去逛书店凡是碰到这类的书我连翻都不敢翻，总想找到 自己的突破口。在苦苦的思索中，我想起了一位编辑朋友的提示，她说，你写儿童 文学不只是写给孩子看的，还应该给家长看，要适合孩子的心理，也要适合家长的 口味。我萌生了一个念头：干脆和乐乐合作写一本书吧！因为我不可能那么了解孩 子，虽然我也经历过十六岁，但和乐乐这一代相比，当年的我们真像一个个小傻瓜。 因此，我决定与乐乐合写，让她去把握自己这一代人吧。我对乐乐说：“这部儿童 文学我有些力不从心，咱们一块写吧。” 乐乐说：“我哪有时间呀？” 我说：“放假时写，大人部分我写，孩子那一部分留给你！” 乐乐说：“不去北戴河了？你答应的。” 是的，我答应过的。乐乐天生喜欢水。出生四天，从医院回到家，没日没夜地 哭，我和乐乐爸都不知是什么原因。乐乐爸说：“肯定是没吃饱。”怎么会呢，奶 多得吃一只另一只能流一茶杯。我和乐乐爸把乐乐的小被子打开，仔细检查了一番， 没有什么外伤啊，怎么一生下来就会笑的乐乐竟如此日夜啼哭，听不进话，哄也没 法哄，于是她哭我也哭。听人说，用奶水洗脸皮肤好，我天天把奶挤在乐乐的小脸 上、身上轻轻地抹来抹去。第十二天的时候，我对乐乐爸说：“用水洗洗吧，天天 涂奶，你闻闻都是酸奶味了。”于是，乐乐爸弄来一盆清水，把温度计放在里面， 比体温高两度，又把火炉子烧得连烟囱都红半截了，我把乐乐放在水盆里，乐乐一 下子就笑了，并发出“咿哈哦啊”的声音。我哭着对乐乐爸说：“你看她又笑了， 她不哭了。”再看乐乐，胳膊挥着，小腿儿蹬着，我忽然悟出来了：“女儿是水做 的。”从此，我天天给她洗澡，她不再哭了，天天和我很友好地合作，天天给我绽 开美丽的笑脸。我让乐乐爸上街买来一个椭圆形的红塑料盆，专门给乐乐洗澡用。 再大一些，乐乐会坐了，她坐在水盆里用手拍水，水花四溅，她就开心地笑，天天 如此，她不厌其烦地笑，我不厌其烦地欣赏她的笑容，乐乐的快乐就是我的快乐。 她喜欢雨天，喜欢穿着塑料凉鞋在雨水里像鸭子吧叽吧叽，我宁愿给她多洗两套衣 衫，也不愿剥夺她的喜好，我更喜欢看她抹一把雨水便露出纯美笑脸的模样。那时 我们住的地方离大黄河的支流二黄河不远，夏日的傍晚我带着乐乐到二黄河边，让 她看夕阳把黄河水镀上一片金色，给她讲黄河古老的传说，和她手拉手在浅滩上漫 步，用带来的小桶、铲子在岸边的泥沙中挖一个又一个的洞，又在每个洞中都灌满 了水，叠上纸船放在水中。乐乐爸则带着乐乐在水浅的地方游泳，惊得我在岸边大 呼小叫。后来，乐乐爸又带乐乐坐过一次轮船，看过一次大海，乐乐爸说：“就在 轮船边站着，拉不回舱里，问怎么会起浪花，海鸥为什么是白的。”从此乐乐更是 向往无边无际的大海，她说海和天连在一起，世界又大又小。她喜欢看跳水比赛， 体育频道的跳水比赛没等屏幕上打出分数，她已经报出分数，八九不离十，她说她 能看出来水平，但是她没有体育细胞，我从来也不往这方面诱导。调到这个城市， 有了供人们娱乐的游泳池，虽然经济很拈据，我还是给她买了月票，买了美丽如花 的泳衣、泳帽、泳镜，看她在碧波中像条美人鱼，看她兴致勃勃的笑脸，我就觉得 自己付出得很值，我知道我的女儿是水做的。 去年就答应乐乐了，要带她去大海边的，但由于搬家花费太多，实在是没有这 笔经费兑现我对乐乐的承诺。我答应乐乐明年一定去，可是现在我又要变卦了。这 么多年来，凡是我答应乐乐的事，都是经过我慎重思考的，有的放矢，我很少有反 悔的时候。因为我觉得自己如果出尔反尔对乐乐将有潜移默化的影响，她会觉得说 了不算、说了做不到也没有什么。可是这一次，我权衡再三还是决定推到明年，我 对乐乐说： mpanel(1); “妈妈是答应过你今年放暑假去北戴河的，但我想在这个假期我们应该先完成 作品的创作，人生把握机会没有‘下一次”，可游玩却有‘下一次’，自费游玩， 只要经济基础具备就行。我觉得在创作与游玩这两件事上，还是应该以创作为主。 什么原因呢？第一，这部儿童文学是约稿，这是一个很好的外部机遇，必须把握， 因为现在出一本书也是很难的。第二，我现在特别有创作冲动，很容易产生灵感， 这是一个内在的机遇，必须把握，时过境迁，等这种冲动与灵感消失了，永远也找 不回来。第三，如果能够赶在你考大学前出版，或许对你选择专业与录取都有所帮 助。这样看来，创作比游玩更重要，因此我决定放弃今年暑假去北戴河，你看行不 行？什么东西也不是一成不变的，我们不能太僵化，灵活变动一下也不是不可以的。” 乐乐说：“你说得这么有理有据，就像给你们经理写讲话稿一样，我还能说什 么，明年就明年吧。” “明年就是有天大的事也搁下，一定带你去。不过，我还得问你，你对创作这 本书有没有信心？这可不是修改错别字、纠正某些病句的事，这是创作，要有整体 的构思、独特的风格，而且你必须要在一个假期里最少完成近十万字，每天写五千 字，你得写二十天。我计算了，五千字不是很困难，你寒假期间编的那个小说，就 是每天四千字的速度。这是在构思好了的前提下，如果边想边写，速度就慢了。抓 紧一些是能够完成的。你寒假写的那个小说还不错，因此我才有信心与你合作。你 看行不行？行，我就先开始写了；不行，我就放弃这部书的创作。” 乐乐说：“行，你不是常说，没有办不到的事，我也在文学里穿行一次。” “文学是殿堂也是炼狱，你做好思想准备。” “署谁的名字？”乐乐问。 “当然是署我们俩的。” “谁的在前谁的在后？” 这两句问话，使我对如花如梦女孩的现实一面有了更深刻的感受，但我很想知 道乐乐内心里究竟是怎样想的。我问乐乐：“你说呢？” “你的在前头，你是妈妈，又出过书，我在前头人家也不相信。” “那倒未必，假如就署你一个人的名字呢？” 乐乐态度非常坚决地说：“不，我不那么贪天之功，我只要属于我付出的那一 份就行。” 乐乐的回答还算令我满意，我说：“等写出来再说吧。” 乐乐上学走了，乐乐爸说：“就署乐乐一个人的名字，你已经出过书了，还在 乎这一本。” 我说：“不是这么回事。” 乐乐爸说：“谁和谁呀，妈和闺女还分那么清。” 我说：“该分清时就得分清，你还不如乐乐，人家都说不要。” 乐乐爸说：“你咋知道她不想要，不要白不要，只不过是她不好意思说罢了。” 乐乐真是这样的心思吗？ 我决定就这个问题给乐乐写一封信。 乐乐： 关于我们共同创作的作品署名问题，我想谈一点我的看法。依人生前景来看， 你是八九点钟的太阳，正以势不可挡之势向着灿然的光芒走去；而我已是过午的阳 光，正缓慢地向百运行，我应该把更多的给予你。因为纪伯伦说过：“在人生中， 母亲乃是一切；在悲伤时，她是慰籍；在沮丧时，她是希望；在软弱时，她是力量。” 这些我都能够做到，甚至有一天需要我为你捐献眼睛，我愿在黑暗中摸索，把光明 给你；需要我捐献双腿，我愿拄着拐棍，让你在人生的道路上飞奔。但是关于书的 署名，我不能给你，不是我没有母女之情，是我觉得，如果你一切都得到的那么容 易，你就不会有再去奋斗的精神，你就会像只永远也长不大的小燕子，张开小嘴等 着喂你，直到老燕死去，你仍不能自食其力。你的态度很令我满意，就是不贪天之 功，只要属于你付出的那一份。可我还觉得，你如果是一个很有志气的女孩，你应 该想办法超过我，我也绝不以妈妈自居，也绝不以出过书为资本把名字放在前头， 我有义务甘当人梯。你要相信自已，真的，你对文学的感觉有时真的比我还到位， 你就使上一把劲，和妈妈展开一次较量与竞争吧。 母亲 ×月×日 乐乐爸看了信说：“说的再好听，不能当饭吃，一天豆豆呀、妞妞的，动真格 的你也想着你自己。” “行了，行了，你是让她真是块钢还是块土坷垃？” 乐乐爸不吭声了。 乐乐很及时地谈了自己的想法。 妈妈： 真不好意思，树还没栽，就想着如何分摊果实。你一定以为优秀的共青团员、 学生会主席，原来就这点精神境界。其实问完我就后悔了。我理解你的苦心，妈妈 如果拱手相让，表面上看是奉献至极了，实际呢，实际是你害了我，教我不思进取， 轻而易举得到的我也不会珍惜。我要靠我自己的努力，来证实自己的实力，就像我 考试从来不做弊一样！纪伯伦也说过：“母亲，她是同情、怜悯，慈爱与宽宏的源 泉”，可我不需要同情和怜悯，需要的是指点人生的慈爱和不斤斤计较的宽宏。倘 若我付出的汗水比你的多，我的确“青出于蓝而胜于蓝”，我会当之无愧地对你说， 我的名字应该排在前头，做学问不是争荣誉，是不应该讲究礼让三分的。对不对？ 妈妈，土地已被你深翻，我还不能耕耘出一片新绿吗？你已经给了我精神的馈赠， 我就不能浇灌出肥硕的果实吗？相信我。 十六岁的女儿写给四十岁的妈妈 我把信给乐乐爸看了，乐乐爸说：“乐乐写信也比你写得好。” 我开玩笑说：“你多会儿也是看自己的孩子好，看别人的老婆好。” 这个问题沟通了，还有一个非常重要的问题，我必须取得乐乐的支持。我对乐 乐说：“小说虽是源于生活高于生活的精神产品，但她的创作必须有一定的基本素 材，巧妇难为无米之炊，为了真实地再现生活，也为了艺术能够准确地表现生活， 我们都要打开心灵的小窗户，坦诚真实的再现自我。这是要做出一定牺牲的。” “你想看我的日记，对不对？”乐乐很敏感。 “对。”我也不躲闪。 “我如果不乐意呢？” “你不乐意也可以，但人总要讲一点精神。” “看吧，看吧，这回你可找到借口了，可你懂不懂得尊重别人的隐私权？” “当然懂的，你的隐私我会烂在肚子里也不向任何人说，而且不点评，我以人 格担保。” 乐乐说：“那拉钩。” 我用小拇指勾住了乐乐的小拇指，那手指像刚绽出绿叶的小葱白，细嫩而柔软， 它仍需要我的培植与浇灌，我没有任何推卸责任与不付出的理由。拉钩这是我们母 女间常用的方式，这种方式让我们固守着彼此的信任与真诚。乐乐把几个日记本递 给了我：“其实每个人都有阴暗的一刹那，你早就偷看过我的日记。” 我装做没听见，我捧着日记就像捧着女儿的心，我应该珍惜。