囚鸟之歌（代序） 萨姆躺在鸟湖的岸上，两腿伸开，双手枕在脑后。他仰望着辽阔无垠的晴空。 天空是纯蓝的，小朵的白云正缓缓地自那上面飘远。萨姆知道路易斯对自由是怎么 看的。他在那里躺了很久，不停地思索着。鸭子和鹅们慢慢地来回列队游过，像一 群难以尽数的囚鸟大军。他们似乎非常的幸福和满足。好奇，快活，冷淡――那三 只号手天鹅――游了过来，注视着这个躺在地上的陌生男孩。萨姆终于坐了起来。 ――《天鹅的喇叭・第十八章・自由》 下了班，就像上班时一样。我还是我，世界还是静静地疯狂。 车站，似乎也是永恒不变的地方，犹如历史，变得只是在其中叫嚣的人。 天空。哦，天空可是完全不同的。 我偶然间抬头，发现了新的天空，五点半的北方天空。 我没法向你描述天有多蓝，也没法告诉你眼前的那一颗大星有多亮。我只能说， 头顶的一切让我想起了一幅画――梵高的《星夜》。 不同的是，我的天空里只有这一颗星。梦一般的星，刹那间照亮了世界，宛如 一轮太阳。 我认识这颗星，他的名字叫路易斯。 车来了，又去了。我还在原地。我想起了萨姆眼中的纯蓝天空，路易斯眼中的 自由，那些幸福满足的囚鸟大军，还有那三只从来没有说过话的号手天鹅。 此刻，我又想起了这三只天鹅：好奇，快活，冷淡。对他们来说，萨姆是陌生 的。 对我来说，他们是三只囚鸟，是亿万个生命的化身。也是从前和现在的我。 我现在的名字叫缄默。 沉默久了，或许想要痛快的放歌；张开嘴巴，听见清晰的无声，才知我已失去 了嗓子。 天鹅路易斯也是没有嗓子的，他是怎么歌唱的呢？ 我很想知道。于是，我花了两个多月的时间，最后才终于明白了这首天鹅之歌。 这是怀特的第三本，也是最后一本童话。厄普代克在此书的封底上有这样一句 评论：拥有这本书的人是幸运的。而我就是这样的幸运者。 如果说，《夏洛的网》是写给女孩或追求真诚者的故事，《小老鼠斯图亚特》 是写给被社会盘剥之前的大男孩看的，那么这本《天鹅的喇叭》就是写给成熟的孩 子和成人们看的故事。 路易斯就是长大了的威伯和斯图亚特，萨姆就是不死的夏洛。 怀特的这三本童话里，不用说，《夏洛的网》是最好的，因为它是真情与灵感 的完美结合，其中闪烁着许多《安徒生童话》、《王尔德童话》甚至《小王子》都 不能掩去的光彩；《小老鼠斯图亚特》有如一幅水墨小品，虽然清新悦目，但终究 缺乏气势和深度；而《天鹅的喇叭》却很难用一句话来评论。 总体看，它比《小老鼠斯图亚特》要好很多，比《夏洛的网》则稍有不如，因 为它缺乏那些灵感的闪光。但是，它所体现出的睿智却是《夏洛的网》所不能比肩 的。这是一本智慧的书，是怀特的童话创作总结，也是对人生的一个总结。 什么是生活，生活的意义是什么；什么是社会，社会与人的关系如何；什么是 爱情，爱情的目的是什么；什么是生命，生命到底该不该是自由的――这一切，你 都可以在这本书里找到满意的答案。 我曾和一个朋友说过，《天鹅的喇叭》比《红楼梦》还要优秀得多。这不是网 上的笑谈，而是我个人的真正看法。 《红楼梦》虽然也反应了社会与人生，但反应的却是变态的社会，变态的人， 它的积极意义及艺术价值，似乎连《金瓶梅》都不如。（而它却是我们多数中国人 的《圣经》。）《天鹅的喇叭》反应的却是正常的人生，正常的生命，更能给人以 启示。 因此，在翻译怀特的前两部童话的时候，我的笔还有一半想为孩子而译，但在 译这一本的时候，我的笔却几乎忘记了孩子们――孩子们去看改编过的童话故事就 够了，它的正文是该让大孩子们去体会的。 以前，我们都是萨姆；以后，我们几乎都恨萨姆；以前，我们就像路易斯；现 在，我们几乎都想算计路易斯这样的人――这些话孩子是不懂的，但成人却懂。 毫不害臊的说，我有点像路易斯，因为我们都是不能使用嗓子的，虽然我只是 被迫得了这种毛病。不过，路易斯能为爱与自由而追求，我却只能沉默。因此，和 路易斯比起来，我还差得很远。 不管怎么说，路易斯都是我的朋友，我的同道。 除了路易斯，这本书还有很多形象生动的人物。大观园里的人物虽多，却不过 是一堆若有若无的影子；这本书里的人物虽少，但每一个却都来自正常的社会，各 自有着鲜明的性格。 路易斯，路易斯的父母，萨姆，萨姆的父亲，塞蕾娜，布里克先生，学校的老 师，阿普尔盖特，卢卡斯，天鹅游艇老板，那个鸟类负责人，警察和执法官，乐器 店主，甚至那个喂食者――每个人的形象都呼之欲出，因为这些人就生活在我们中 间。 在《夏洛的网》里，怀特显现了他非同寻常的叙述能力；在这本书里，怀特的 对话描写则达到了一个出神入化的境界。 谁能用几句话就能揭示一个人的内心世界？是怀特。谁能在一本薄薄的童话里 将音乐，自然，地理，历史，风俗，人生哲理等都不露痕迹地加进去？还是怀特。 谁能够写出一个关于自由与爱，个人与社会，理想与现实的故事？仍是怀特。 所以，尽管少了一点灵感的闪光，我仍是深深爱着这本书。 不过，这本书里也有缺点。首先是自我重复。有些地方，明显是前两部童话中 的某些章节的再现。好在这样的地方不多，而熟悉前两部童话的朋友也一眼即可看 出，我就不再举例了。 另外，这本书的结尾显得很弱，不如《夏洛的网》的结尾那么沉静。它的开头 要比《小老鼠斯图亚特》好一点，但比《夏洛的网》的开头则要逊色许多。 写了半天，灯下的我已经累了。听听歌吧。 于是，我放出了Don Williams的歌声，从我的CD机里。 翻译《天鹅的喇叭》的这两个月来，有空我就听他的歌。他的歌声和这本书很 “合拍”，所以，我常常边听着他的歌，边进行我的翻译。因此，我的译文里可能 也添了一种乡村音乐味儿，这可全怪Don Williams，与我无关。 现在，窗外不再有那么蓝的天了，那颗名叫路易斯的星一定还在，只是我却辩 不出他是哪一颗了。 夜是黑的，有如我的心。星是亮的，有如我的朋友们。 我能把这本书译出来，和我的朋友们的支持是分不开的。 那么，就让我的笔来谈谈我的朋友们吧。 首先，我要感谢在新语丝上认识的朋友奇奇，因为是他把这本书的原版送给了 我――如果没有他，我就不会得到怀特的这三本童话，也就不可能有这三种贻笑大 方的译文了。谢谢你，奇奇！ 其次，我要感谢亦歌，筋斗云，wangqi等在新语丝结识的朋友，因为他们免费 给我提供了一些我需要的注释J.我知道，还有一些新语丝的朋友和我通过怀特童话 及其他“不可告人的”途径认识的朋友们也都在支持帮助着我，我也要在此一并道 谢：没有你们的指教和“怂恿”，这本胆大的译文也不可能出现。 我要还感谢“INTERNET”，因为我的好多注释都是从那上面查到的。这些内容 虽然一样是免费提供的，但免费的背后却有着一颗颗陌生而又热情的心。 虽然这是一个冷酷的，黑暗的世界，但我们还有“INTERNET”，还有许多不计 功利的网上朋友们。正是靠了这些有名和无名的朋友们，我才能如愿以偿的译完怀 特的最后一本童话，把它免费送给愿意看的朋友们。 谢谢朋友们！ 现在，该进行“一场不被打扰的私人谈话”了，因为我要厚着脸皮把这糟糕的 译文献给几个朋友。 我要把它送给一个喜欢天鹅的朋友，希望她会喜欢这份带翅膀的礼物，希望她 能像龙年里的凤凰，飞得比路易斯还高。 我还要把它送给一个飞得比路易斯还远的朋友。我不知道她飞到了哪里，也不 知道她现在能否看到这本译文，但我还是愿意把这些文字送给她。我相信，最后她 一定能看到的。希望她永远快乐。 我也要把它送给一个新语丝的朋友。希望这本译文，能给离家在外的她带去一 份快乐。 要说的话都已说完，我也该复归于沉默了。 沉默也是一首歌。囚鸟之歌。 我现在的名字叫缄默。 我的歌声你听见了吗？ 北方的夜空里，有无数的星星在闪烁。我又看见了最亮的那一颗…… 2001年2 月15日夜10：45写；2001年2 月16日上午10：20录入 -------- 文学视界