一 名字 渝，四川重庆的简称。我之所以叫大渝，是因为我出生在重庆。兄弟姐妹六人 的名字都是在出生地的简称前面加个“大”字。除了我以外，二哥和大弟，就是大 蜀和大庆也出生在重庆。 以后，在学生时代，乃至来到美国，也常见到“小渝”、“渝生”之类的名字。 我知道，那些“小渝”和“渝生”们也和我一样，都是被抗战时撤退到“大后方” 的父母们生在重庆的。 我的祖籍是江苏苏州，虽然父亲再也没有回到故乡工作，但假如不是因为战乱 的话，我绝不会得到现在这个我并不喜欢的名字。 我是父母的长女，排行老三。其实，在我上面母亲已经生过三个男孩，只是老 大在三岁时便夭折了。他叫吕品，一九三五年春出生。“品”字由三个口组成，意 思是：除父母外，他是家里的第三口人。如此，我现在的大哥原名“吕田”，现在 的二哥该叫“吕吾”，轮到我，准是“吕晶”了。后来，因为吕品不在了，不能再 按家庭的人口数目来为儿女取名，父亲便把出生在山东青岛的吕田改名“大齐”， 下面的五个孩子便一路“大”了下来。而这个“大”字便是我始终不满意自己名字 的根源。 我见过吕品的照片，一副很聪明可爱又瘦弱的模样。多少年后，母亲还不时夸 奖“品品”指挥大家合唱抗日救亡歌曲时的音准、乐感和认真的神气。直到我自己 有了儿女以后，才体会到母亲终生的伤痛。 品品葬于重庆北郊蚂蟥岭，现在，那里已经变成繁华的商业区了。品品的夭折 是由于父母没有育儿经验，又书呆子气十足，一切按照书本办事，以为婴儿吃奶不 宜过饱而导致他营养不良。三岁的品品大哥后来死于哮喘病。 我的母亲在襁褓之中便父母双亡，由教会养育十年之久。她是个虔诚的基督徒。 小时候母亲几次和我说过：品品死前，她两次亲眼看见一个穿白衣服的人从后门进 来，那是来接品品去天堂的上帝的使者。我觉得非常神秘。 对上帝，我似乎有过一次“心诚则灵”的体验。五岁不到，我在上海虹口一所 叫灵粮堂小学的教会学校读二年级的时候，住在寿荫坊四十三号的弄堂里。那时我 有一把红色的塑料剪刀，圆头，只有小手巴掌那么大，给小孩做手工用的，真的可 以剪纸。那可能是父亲从美国给我带回来的。有一天，我怎么也找不到这把塑料剪 刀了，急得坐立不安。情急之中，突然想起向上帝祷告。客厅里别无他人，我双手 合十，跪在地上，闭着眼睛，口中念念有词，请求上帝帮我找回心爱的小红剪刀。 刚刚祷告完，小红剪刀便一下子在茶几台面下的格子里找到了。我高兴极了，但又 非常奇怪：在祷告前，记得我曾找遍了所有的地方而不得。这件事，我从没和任何 人提及过。我知道这可能只不过是个巧合，但这把小红剪刀的失而复得，令我长久 不能忘记。 苦辣酸甜构成了人生。如今，年过半百，我已懂得精神有所寄托对人生的重要， 特别是来到美国这样一个基督教文化的国家，看到一些虔诚的基督徒通过对“主” 的信仰而使内心得到平静和充实，更感如此。金钱和物质绝对为生活所必需，可人 生快乐的程度却并不与金钱的数量成正比。内心的安宁祥和，是金钱难以买到的。 母亲一直希望我能信“主”，我也知道有个虔诚的信仰可能会使生活轻松一些， 但就是因为我搞不清楚“上帝究竟住在哪里？”而无法相信上帝的存在。或许，年 纪越大，有所信仰则愈发困难，可我清楚，浩瀚宇宙有很多人类的未知领域，所以， 我尊重母亲的信仰，而且，由于母亲与教会的渊源，我对教会抱有好感，只是至今 我还没能如母亲所愿，成为一个基督徒。