黄宗英 阎纯德 在我写作间的书柜里，陈放着小手掌那么大小、高宽不过十厘米、长不过二十 厘米的椭圆形草编，中间放着一枚鸡蛋大小、深褐色、褶皱重重叠叠的干果。来访 的朋友总问我那是什么宝贝，可是谁也没有猜对过那是什么。 干果是黄宗英十几年前从西藏带到成都作为礼物送给我的木瓜，连同那个诺亚 方舟一样的精美草编。我把它们从天府之国带到北京，作为纪念系列的一员，一直 保留到现在。 木瓜被岁月汲干了血液，但当初它那少许的深绿，大部的深红，一副走向成熟 的形象，在我心里却永葆其生命的红润和芬芳。每当我看见那草编，那木瓜，便想 起黄宗英。 1982年11月末，我到成都四川人民出版社修改《中国文学家辞典》，住在锦江 饭店，与著名“流浪”诗人周良沛为邻，工作之后，每日神聊至深夜。几天之后， 黄宗英自西藏归来，也住在锦江饭店二层，与我的房间很近，于是，彼此来往，也 是每晚谈至深夜。除了文学创作，文坛轶事，社会见闻，海阔天空，谈锋似脱缰的 野马，冲破时空的疆界，上天入地，八方驰骋。 黄宗英是作为上海作家代表团团长赴西藏访问的，任务完成后，她却不肯回去。 是西藏美丽的高山峡谷、奇花异草、奇风异俗迷惑了这位已经58岁的女作家吗？还 是为了在喜马拉雅山脚下的拉萨河畔猎奇什么？西藏也许就是一块巨大的磁铁石， 吸引着她，舍不得放走她。西藏――祖国领土的八分之一，自从她拥抱了这方圣土 之后，西藏在她心上便真真实实占有了一个伟大的位置。她对我说：“文学上的事， 认真起来，也无所谓；但我看到的事，是大事，不能忘。”当她写好遗书，交给同 入藏访问的作家时，不免令人目瞪口呆。而她，轻松地说一声再见，然后便随一小 支科学考察队翻过冰山雪岭，到原始森林去了。整整三个月，她为林业工人做饭， 与科学家们同吃苦受罪；在茫茫的古老森林里拣拾浪漫的童话。是的，她向我讲述 了许多奇闻奇遇，但最重要的是她要同女科学家徐凤翔一起做一个梦―――建立一 个“小木屋”，作为森林生态定位观察站。为了这个梦，她没有选择飞机，而选择 了卡车――同徐凤翔挤在驾驶室里。这部“刹车不灵，离合器不灵、底盘的螺丝钉 四个掉了仁、防滑链挂不上去”的卡车，在“冰峰、雪岭、浓雾、月夜”，载着她 们，“险中有稳，稳中有险地驰过、蹭过、转过、溜过了大玛拉山、雀儿山、二郎 山等一重又一重天险”。黄宗英说：“那六天六夜的路，是山，是雪，是冰，下面 是万丈深渊，有时一小时只能走几百米。在那里，汽车跌下悬崖峭壁年年都有。我 不是不怕，有时候我也闭上眼睛，等待可能发生的一切……当我想到死时，也问自 己：还有啥事没办？――就是《赵丹传》！如果不死，回去就写它……” 她比赵丹小十岁。黄宗英说：“此生原本只想做一个好女儿、好姐妹、好妻子、 好母亲，而此一角色在个人际遇、民族兴亡、时潮激荡中演化出种种情节，情节者 性格之历史也。其实，一生中迂回跌宕最‘出戏’的情节，也不过是‘难为赵丹妻’。” 黄宗英1946年开始拍电影，翌年与赵丹相遇，1948年结婚。她所以爱上赵丹，“主 要是因为他是个落拓不羁、饱经风霜、乏人照料的有正义感艺术家。他敏锐的正义 感注定他一辈子不得安生。七十年代后期他曾为邓拓写过一幅挽联：‘悼念亡友一 腔直言竟以身殉，瞻望未来万种艰难犹有牺牲’。没想到这幅挽联终成谶语。既然， 我钟情于他的永远天真的正义感和勇气；也就无悔于跟着他大起大落久经折腾。不 过，我的一生也应了中国的一句俗语：‘不是一家人，不进一家门’；三十二载身 为赵丹妻，敲打得我也不仅仅是‘陪斗’了。为此，哥哥（黄宗江）弟弟（黄宗洛） 曾围坐一起叹息掉泪，哥哥说：‘如今我们不愁儿，不愁女，更不愁自己，就只愁 小妹（指黄宗英）了……’”了解黄宗英的都说她的命苦，而她自己说：“认识了 黑暗也是一种幸福。”这是她从不寻常的生活中提炼出来的人生体会。黄宗英说， 在赵丹不得志时，她陪着他，在他好过时，就干自己的事。“他到广西画画，我写 《闻一多》，为他写《闻一多》。我从来就不是贤妻良母，我有自己的事业。”那 几天，黄宗英时而激动时而平静地给我讲述她的故事。 mpanel(1); 在西藏，黄宗英真的写了遗书。她被那一个研究牦牛的，和两个研究草原的， 深深地感动了；冰天雪地，她把自己的衣服给了司机。阳坡长树，阴坡也长树。这 不是童话。在黄宗英讲述那些平常而又奇特的故事时，我在想：一个人在正常情况 下怕死，是对生的追求，对光明和爱的向往；这种心态，在特殊环境下，便会转换 成不怕死的英雄气概。我想，中国不仅需要徐凤翔这样的科学家，也需要像黄宗英 这样的作家。 在成都，最有趣的是我生日那天，我们同游离成都不远的新都，在建于东汉年 间的宝光寺罗汉堂里，在五百个或坐或立或胖或瘦或笑容可掬或横眉立目的形态神 情各异的罗汉中，各自寻找自己的形象。自然，黄宗英无法找到“自己”，周良沛、 徐静、秦川（四川人民出版社编辑）和我，也没有找到“自己”。之后，大家与一 位美丽的玉雕菩萨合影留念。在菩萨面前照相，也许是为了一个追求。追求的是什 么？谁也说不清。那尊盘腿而坐约1米2高的玲珑剔透的大玉佛，是我有生以来看到 的最善、最真、最美、最具有人情味的艺术品，她那呼之欲出的美丽动人，令人倾 倒。关于这躯大玉佛，四川省遂宁市地方志办公室的曾伯融先生对我说：“佛教世 界是分四个等级：佛―菩萨―阿罗汉―在世僧人。判定‘神’的世界里的前三者， 是服饰、发式等标志。菩萨带有饰物的法帽或留长发，佛则顶呈螺髻，阿罗汉一般 是光着头。这躯玉佛的由来有个小掌故：清末，遂宁广德寺的著名事务僧清福，为 寻求佛学知识与佛教精神，艰苦卓绝地遍历国内佛教胜迹，后又跨出国门，到佛教 历史悠久的缅甸，在那里晋谒了缅王，并得其思准，在那里雕制了十躯大玉佛和数 十躯小玉佛，历尽艰辛于宣统三年（1911年）运回遂宁。广德寺虽属西南数省名寺， 但亦不能尽奉大小玉佛。清福出于‘广种福田’的心愿，除本寺只留一躯大玉佛和 几躯小玉佛外，其余大小玉佛尽送海内名寺。我们四川峨嵋佛寺与宝光寺均得馈赠。 宝光寺迎有二躯大玉佛，玉佛形象端庄秀雅，甚富魅力，实为珍贵的宗教艺术品。” 这番介绍，使我受益匪浅，也更令我敬爱那躯玉佛。多少年了，我一直还想念着那 尊美丽的玉佛，也还时常惦记她的安全。 出了宝光寺的大门，对面二十多米外，那座像九龙壁一样的影背墙上，有个很 大的“福”字。从寺里出来的人，几乎都要蒙上双眼，向前走，直奔“福”字，到 了墙根，再用手摸，这叫“摸福”。据说谁要是摸到“福”，会一生都走好运。人 们对命运本来就是有的信有的疑有的半信半疑，不过谁都不想错过这个机会，都要 试试自己的运气。但那些对命运深信不疑者，往往是却步不前，不敢去摸，很怕摸 不到好结果。我是第一个勇敢面对“现实”的，但我的成绩最坏，因为我的判断离 “福”字最远。他们的成绩比我好，不过也没有真正拥有“福”。 黄宗英最为我遗憾。她觉得生日我该得福。为了弥补这种不该有的“失落”， 他们决定到成都最好的一家“四川小吃”为我“祝寿”。在“成都小吃店”，大约 吃了四五十道“小吃”，大家不停地将好吃的夹给我，说是多吃不仅可以多“福”， 而且才可以长寿。席间，黄宗英送我一个从西藏带来的洁白而玲珑的细草编篓，小 篓里放着一枚芳香四溢的木瓜。然后，又在我的纪念册上为我“摸福”和生日留下 一首这样的诗： 宗英记纯德摸福 老阎同志： 诗人不写诗章，更令我为难； 叫我写点什么？为你的寿诞。 恰今朝锦江畔， 同访杨升庵， 弄不懂他为什么与土地相揖？ 闹不清他缘何又与福字毗连？ 闭着眼， 福――，究竟在哪边？ 睁着眼， 福――，本在咫尺门！ 一个福字，天地人寰， 千种解释，万种心愿。 既然来到这世上， 谁都有呱呱坠地的宣言。 愿我们年年生之日， 向往里再生出新天。 祝你活得像成都的小吃―― 多彩、麻辣、香甜！ 1982年12月5日 这首急就章，是黄宗英在我们吃饭时即兴随手写在我的纪念册上的。写完诗， 她又在“老阎同志”左上角用红笔写了三个字――“正当年”，然后又用红笔不规 则地框起来，活像书法家写完字盖的那枚具有传统美的印章。诗的结尾处的右下角， 又用红笔写了一个“寿”，也用红笔框起来，也像一枚印章。 她写好之后，在还没有交给我的时候，已被周良沛抢去欣赏，然后又是徐静和 秦川，最后才交到我手里。大家都说好，我心里很佩服她的才情和文思。 我曾给黄宗英写过几次信，但没有得到一次认真的回答。我理解，因为八方云 游的她，没有时间。那一次，成都锦江饭店，我终于有了一个机会，她说她也有了 一个机会――彼此可以上天入地“聊”，于是我便有了一个满意的回答。 黄宗英于1925年7月13日（农历五月二十三日）生于北京一个温馨自在的家庭， 祖籍浙江省瑞安县。其父早年留学日本，为总工程师，她上有两个姐姐两个哥哥， 下有两个弟弟。她母亲是姐姐们的继母。九岁时，父亲去世，两个姐姐帮着撑持家 庭，并把她打扮得如花似朵。黄宗英说，“我们家无所谓家教。小时候，爸爸老没 大没小地撺掇着我们上树、爬墙，还让我们拿他当大马骑。他还常年在戏园子里订 包厢带全家看戏，我们在学校里开同乐会演戏、比赛演讲、跳绳……爸爸都是最佳 观众――用现在的话来说。他是‘追孩族’。父母没有说过一句让我们好好读书的 话，但却一个书库一个书库地给我们买书――什么万有文库、中学生文库、小朋友 文库……连写着描金漆题绿字的玻璃柜门的书架也一起买回来。姐妹兄弟们还办起 了‘我们的图书馆’，还刻了章。”那时黄宗英最喜欢整理书架，把书摊在地上， 一本一本地看来看去，那稚童之心是在寻找什么呢？ 黄宗英说她从未逾越过“家庭的熏陶”。她说：“小时候，我们家从北京带到 青岛去的王厨子因患败血症暴卒于医院。爸爸说他是为我们家死的，出殡时爸爸披 麻打幡，全家衣白送丧，厚葬于当地德国公墓。”这件事给她终生的影响――平等 思想、报恩思想，仁慈、善良、公正，都揉进她生活的流程之中。 父亲早亡，家道中落，孤儿寡母日子凄清。黄宗英小小的年纪便深谙世事，整 日做着养家孝母供兄弟上学的梦。那时她梦着当护士，可母亲说当护士太苦；梦着 当文书，可人家嫌她小；但自始至终没做过当巨星、当文豪的梦。她说她此生没得 到发展的天赋是当个好主妇。在她十来岁时，入冬课余要做五双棉鞋帮、织五副手 套、袜子，还把五件毛衣拆旧更新加大。她的性格是，做什么事都很认真，份内的 事必得做好，份外的、搭不上手的也尽力试着去做。由于父亲早逝，她二姐终身未 嫁，为了弟妹；黄宗英十六岁演戏，为了弟弟读书。 黄宗英四十年代步入影坛，六十年代又闯入文坛，她的《小丫抗大旗》和文革 后的《大雁情》，都是读者交口称道的好作品，她的文名也早已名满天下。文化革 命前，于1953年初她写出第一个电影文学剧本《凡平的事业》，之后曾到中央电影 局编剧讲习班学习，与李囗、白桦等人同学。1956年加入中国共产党，1958年到浙 江乐清县当农民深入生活，1959年任上海电影制片厂编剧，为中国作家协会、上海 作家协会及中国电影工作者协会会员。文化革命中下放江苏宿迁县劳动改造。后在 上海文艺出版社从事专业创作。出版了诗歌散文集《和平列车向前行》（1951年， 上海平明出版社）、散文集《爱的故事》（1952年，上海杂志公司）、《一个女孩 子》（1955年，文化生活出版社）及电影文学剧本《在祖需要的岗位上》（1956年， 艺术出版社）。七十年代后，进入创作生涯的辉煌时期，她的报告文学、散文集 《星》（1981年，上海文艺出版社）、《桔》（1983年，上海文艺出版社出版）和 《叶》（四川人民出版社出版）及《小木屋》（1984年，福建人民出版社），都是 新时期文学中的优秀之作，文笔优美、构思独特的《大雁情》与《美丽的眼睛》均 获1977―1980年全国优秀报告文学奖，这些作品是她留给二十世纪的温馨纪念。19 95年又出版作品集《命运的分号》（与冯亦代合集，江苏文艺出版社）、《我们俩》 （与冯亦代合集，上海文艺出版社）及散文随笔集《半山半水半书窗》（中国对外 翻译公司）。 那一次，在成都，12月6日，我们陪她还到四川大学为学生作关于报告文学创作 的报告。黄宗英说：“前次来成都，你们四川人说欢迎我回到家乡，啊，因为我曾 经是梅表姐（她在电影《家》里演的角色）。这一次也是回家……我们的心是通的， 我们都为我们的国家担忧、分心。说到电影，我没有想当演员，说到文学，我没有 想当作家。是一个偶然的机会被推向艺术舞台的。父亲有很多书，三十年代我读 《福尔摩斯》。我哥哥办报，叫《黄金时代》，不到十岁就给他投过一篇稿。可我 在高中的课桌前只坐过两个礼拜，说到文学，就不能不说我的道路。时代的风云是 文学的父母，有什么样的遗传因子，就有什么样的染色体。诗人周良沛当年写《军 号》、《云南的篝火》，没想到现在又写苦牢……我是没想当作家的作家。是时代 把我推向了前沿――你闭着眼也得‘开枪’。人要学会走路，得先学会摔跤――这 是我最熟悉的格言。我孩子说‘黄宗英连世界观都没有还写作品’。当然世界观是 有的，但我写的是我自己。文化大革命中我怕天亮，因为天一亮不知要发生什么事 情。我和王丹凤（著名电影表演艺术家）洗的衣服可以晾一个大操场；回家时用一 个小包带几个小炸糕还得笑着回，把一切忧愁包起来……”她还讲到，在劳改队当 队长，带着巴金、吴强等一群名作家组成的“牛鬼蛇神”，“深挖洞”，竟奇迹般 地“修筑”了“地下长城”――两条150米的防空洞。她劳动时，工人老找她谈话， 让她到食堂，4点起床洗菜，后又隔离，同《收获》主编顶牛（她属牛）。当时赵丹 被关了五年二个月，出来后又去干校；三个孩子都在插队，全家“一片红”。那时 她看到孩子那样的处境心里难过，很想改变他们的命运。她写了一篇批判资产阶级 走资派的文章，经过编辑的修改，在《人民日报》上发表后，受到孩子的一致批评。 黄宗英说，这真是一生最难忘的：人不能失真，不能失节！张志新就是一个榜样。 “今后，不管做人还是做文，不能愧为一个作家，要真诚地对待人民！”黄宗英又 说：“人家要我写打击经济领域走私犯的报告文学，我问他们；你们是要打苍蝇还 是打老虎？打苍蝇我是不去起哄的。一个人，只有有所不为，才会有所为。生活道 路上，人人都会有选择――有的是自己选择，有的是社会强迫你选择。”接着她讲 她的演员生涯和文学生涯，“当年，我去演戏，老家声明说我要演戏就不认我了。 1958年，人人是诗人，都说写诗不难；现在都说写诗难，太难。不知这叫进步，还 是退化。上官云珠如何经过精神上的屈辱、灵魂上扭曲，最后成了优秀演员。1959 年我退出了舞台，拿起了笔。在复杂的时代，要写什么，不写什么，应该清楚，不 能随便给谁增加分量。我写优秀的艺术家，也写普通人。但我不写自己不理解不熟 悉的人物事物和世界。我去过美国、法国和日本，很抱歉，我什么都没写――我不 能写‘到此一游’。” 黄宗英也许因为早年职业的原因，她的口才不错，演讲富有鼓动性煽动性，但 她的话是真诚的，所以才很能打动人心。 她觉得西藏是个谜，是个说不清的的谜。亲眼看到西藏人磕长头之后，她没有 怀疑他们的虔诚。文化大革命中，全中国“磕长头”整整磕了十来年，不知这是虔 诚还是愚昧。 “你能谴责他们吗？作家不能谴责自己的祖国和人民。如果，我能在那里生活 两三年，也许还能带回两三块小‘炸糕’笑着回来，但我不能写。我找不到真正的 火把，但还能看到火星。在巴黎的凡尔赛宫，国王的包厢有一个可以溜掉的小门， 这很值得人们深思……” 最后，她对大家说：“拿笔的人，首先要有热情；塑料花是没有生命的，我宁 愿作山头上的小野花；作家主要靠记忆储存来写作，人在忘我的时候记忆力最强， 最悲痛最紧张的时候都是记忆力最强的时候，记忆力最强的文章，才最有深度。生 活上，我首先是一个普通人，但认识上要比普通人高，这样才能打开真正生活的通 道，我写过许多度稿，江青抄我们的家，凡有字的纸张、纸条都抄走了，其中有一 麻袋我的废稿。文学创作上我追求亲切，这是我心目中的最高境界。时代的折光， 通过我们的笔，留下一点儿脚印，所以作家负有圣洁的使命。文学上我有不能胜任 的题材，但我努力驾驭我的所长。如果我们的希望都能变成实践和行动，希望才是 真诚的希望……” 成都幸会期间，我们几乎是形影不离地一起度过的。那时她正在写作报告文学 《小木屋》，为了给这篇作品补充生活，她又要到四川乡下采访。我同周良沛、徐 静一起背着抗着为她送行，在分别的那一刹，心里突然涌出许多要说的话，可我一 句也没说。望着她已经灰白的头发、远去的背影，我心里暗暗地祝她“保重！” 一晃几年过去了，黄宗英仍在国内云游采访写作，我又去了法国，在埃克斯马 赛第一大学任教。1985年夏天，法国朋友从巴黎打电话给我，说中国作家黄宗英、 张抗抗等人要来巴黎。这个消息打乱了我的生活节奏：扔下案头的写作计划，急忙 买车票，与妻子一起从马赛北上巴黎，去会见刚参加德国柏林国际文化艺术节之后、 又分别应法国和华人之邀顺访巴黎的中国作家们。 代表团到巴黎后一分为二：黄宗英、西戎、方冰、刘剑青等人由法国华人接待， 张抗抗、北岛、舒婷、傅天琳、孔捷生等人由法国接待。 我和他们同一天到达巴黎。他们之中，有的是朋友，有的是熟人，有的只是神 交。 我到巴黎一下火车便直奔会场。张抗抗、北岛、舒婷等正在回答与会的法国朋 友和中国留学生的问题。挨着我的是大名鼎鼎的林希翎，她正拿着一本刚在香港出 版的《林希翎自选集》和一份打印好的《致邓小平万言书》向一位新华社记者述说 着什么。会后，我同张抗抗等人说话，这时才知道黄宗英等参加了华人侨界为他们 举行的欢迎会。我送张抗抗舒婷他们每人一支一尺长两个手指那么粗、巴黎最大的 圆珠笔作为留念。这如椽巨笔自然包涵着我一份心情，意思是希望他们以后写出伟 大的作品。 会后我到中国作家下榻的王子旅馆找黄宗英，但她还没有回来。我只好留言给 她，并留下我在巴黎的电话。作家们在法国安排的行程十分紧张。要想抓住他们颇 不容易。不过巴黎的电话总算没有使人失望，我和黄宗英通过电话，也算见面。她 让我同他们一起游览巴黎，而我的计划又不允许。这样，只好等以后再见了；于是， 我要送给她的绘有达芬奇名画蒙娜丽莎的瓷盘，也只好保存在我身边。 又是几年过去了，黄宗英的消息时常见诸报端。她在《人民日报》上以“云中 走笔”为题，连续发表她在中国最大的实验田――深圳特区――的所见所闻所思的 文章。可以说在作家队伍里，她是最早置身于时代潮的一位勇士。她在“题记”里 说，人家说她是属云的，可是云也有脚，而自己，闯天涯，游海角，连个永久通讯 处都没有。那时她在蛇口还办了一个影视公司，还办书店，任广东蛇口工业区主耀 有限公司副总经理。对于人生，她信奉“人活着是为了给，不是为了取”，又遵循 “义所当为，毅然为之”。她是一位奋斗型的拼命三郎，心里只有事业没有自己。 她从法国等处朋友那里筹集了一笔巨款，不料竟被一位神秘失踪的香港合作者拿走 了，于是她的梦想成了梦，文坛和新闻界便有了走红数年的大新闻。她还有过一场 官司。虽然她的事业受到致命的打击，精神受到创伤，但她没有停止她的艺术活动 和创作。1987年，春末的一天我突然接到她的电话，说她就在我们北京语言学院。 她是在我们学校拍片子，住在一间普通的学生宿舍里。我请她到家里吃饭都挤不出 时间，就在摄影棚随便吃点什么。再后来，中央电视台播放那部大型纪实影片《长 城》时，在长城上，风尘仆仆，又看到了她的风采。 我又想起了黄宗英，是在我看见那枚木瓜的时候。不知她在何处？她是云，真 在天涯海角耕耘吗？ 当我结束这篇小文时，赫然发现1993年12月11日《光明日报》上，刊有女作家 韩小蕙写的《月如无恨月当圆――与冯亦代黄宗英共度良宵》的新闻特写，为我找 回了黄宗英。几位文坛老友――杨宪益、范用、邵燕祥、许以祺，还有丁聪、沈峻 夫妇及周明、池莉等人，由张洁张罗，并在自己家里，水酒几杯，把酒吟诗，一起 为这“历尽沧桑人未老”、暮年途中相遇相知的两位老友一对新人祝贺新婚之喜。 这消息令我兴奋，即给小蕙打电话，索要黄宗英的电话号码。号码到手，又即打电 话，是冯亦代接的。冯先生与我1978年认识，所以彼此并不陌生。我打电话一是祝 贺他们，二是想和黄宗英通话。那是晚上，我们的生活早已是万家灯火闹京华了。 冯先生告诉我：“真不巧，黄宗英学英语去了。”“在什么地方？”“北京师范大 学……”“几点回来？”“大约9点……要不让她给你打电话吧。”“还是我打吧。” 一天之后，我们终于联系上了。“老阎，我刚回来。”她的声音还是那么清脆响亮， 同十年前没有两样，“正说要给你电话，你的电话便来了；是不是这也是一种什么 心灵感应？――你看，这也是说曹操曹操到嘛！”在电话里，她给我滔滔不绝地说 起我们在四川成都的故事，讲起她在那里跌交造成的骨折，还说到徐迟夫妇。 放下电话，立在窗前，心里像三月春风掠过的湖面，又像春日铺满绿草鲜花的 田野，好一个自然形态的平静世界。眼前是彩色的夜，是看不见的大山，身后是市 声沸腾的北京；远方仿佛突然驶来一叶小舟，划破心潮的平静，使我陷入沉思。我 看见满头白发的黄宗英，急匆匆，招招手，说了一句什么格言，然后笑一笑，从我 眼前走过；我知道，她又要到很远很远的地方去了。她不停地走路，不停地工作， 不停地思考，生活属于她，世界属于她。两天后，她给我一信，还有几张照片及一 纸《断章残句》： 往不懂的地方去，往对我十分陌生的地方去。 想做什么就立对去做，像闪电之后紧跟着炸雷。 能一边呆着，就一边呆着是美德；该一边呆着，就一边呆着是文 明。 断章不断，残句不残，――这是她的性格和人格，岁月和生活终把黄宗英熬炼 成一位思想家。展读信后，我又想起那个晚上，在成都告诉我的她脱口而出的家训： 骏马登程奔四方，任尔到处立纲常； 身在异乡犹吾境，人在他乡立故乡。 这一次，她在寄我《自述》里说：“只做别人无法代替的你做的事，少做或不 做人人都能作的事。”“一个人，干什么，有生存环境和时代震幅的影响；而不干 什么，则是理性的选择。作为人，一生的交待，做了什么是‘物体’，不做什么是 ‘砝码’。”最后说：“归隐书林，还我本性，勤习‘针黹’是此时此际我的梦。” 也许她真的累了。但我深信黄宗英就是黄宗英――她是云，她到哪里，哪里就 是故乡，无论到哪里，都会有收获；她是艺术的绿荫，是精神的雨露，…… 1993年12月11日・北京 1995年2月19日修订