加书签
Home ->人物传记 ->中国近代
陈 哲
<< 上一章节 下一章节 >>
陈衡哲 阎纯德 当大地渴望甘霖的时候，即使远天一声雷，一朵云，也会使人快慰，若是有雨 滴飘然而下，人们便会欣喜若狂地感谢它，大地将永远记住它…… 《小雨点》，是苦旱时候的及时雨！ 陈衡哲，是一位历史学家。文学不是她的本行，但她“身上每一个细胞都充满 着文艺气息”（胡适语），她是新文学史上颇有贡献的女作家。在“五四”时期， “她曾作奋斗的歌吼”，确乎是有不可磨灭的功绩。 陈衡哲只有一部出版较早的短篇小说集《小雨点》和两卷《衡哲散文集》及一 些未辑集散篇。但她的心血铸造的“小雨点”却曾滋润过新文学的幼苗…… 1890年，陈衡哲生于江苏省武进县，那时正值封建社会日趋崩溃的清朝末年。 她在《自传》里说：“我的祖父是湖南衡山人；但因为我的祖母和母亲都是江苏武 进人，我自己又是生在那里的，所以就算是武进人。” 陈衡哲原名陈(雁鸟)，字乙睇，生在名门。她的祖父陈梅生有十二个子女；父 亲是幼子，当了清朝的官吏，有五个儿女，陈衡哲排行第二。 1897年，陈衡哲的舅舅庄思缄到广西、广东做官，这时她家便从湖南搬到江苏 外祖父那里。她从小在家读书，没有上过小学。但她的思想和才华是在家庭环境里 熏陶出来的。大约五六岁时，每当舅舅回家省亲时，陈衡哲总是天不亮便起身去看 舅舅。她向祖母匆匆问了安，便一口气跑到还没起床的舅舅那里，要他讲新奇的故 事。她虽然是个孩子，听大人讲故事，却特别认真，舅舅在广东省城城经常耳闻目 睹欧美文化，尤其是医学方面的进步。他的思想很新，很佩服西洋的科学和文化， 更佩服那些到中国来的美国女子。他把所看到的西洋医院、学校和各种近代文化生 活情形讲给陈衡哲，最后一句话总是：“你是一个有志气的女孩子，你应该努力的 去学习西洋的独立的女子。”当时的陈衡哲最易受感动，舅舅最后那句话，往往使 她热泪盈眶。她问舅舅：“我怎样方能学像她们呢？”舅舅说：“进学校呀！……” 舅舅给她讲了许多中国以外的世界，她好像作了一次次的国外旅行，那么多东西都 使她惊奇不已，那颗幼小的心灵里，装满了关于现代世界、科学救人、妇女新的使 命等知识和认识。舅舅还对她说：“一个人必须能胜过他的父母尊长，方是有出息。 没有出息的人，才要跟着他父母尊长的脚步走。”陈衡哲回忆说：“这类的话，在 当时真可以说是思想革命，它在我心灵上所产生的影响该是怎样的深刻！”她每见 舅舅一次，要进学校的念头便加深一层，后来竟成了她生命中唯一的梦想。 陈衡哲十三岁那年，父亲到西南僻远的一个省去做官，她由于求学心切，便要 求母亲，让她到广东舅舅那里去上学。这位贤明的母亲深知女儿的志愿，于是同意 了。秋天，当舅舅再次回乡省亲要回广东的时候，她讲了一定要到广东去的诺言。 这诺言竟使她热血沸腾，痛哭一场。她回忆说：“这哭是为着快乐呢，还是惊惧， 自己也不知道。但现在想起来，大概是因为这个决定太重要了，太使我像一个成年 的人了，它在一个不曾经过感情大冲动的稚弱的心灵上，将发生怎样巨大的震荡呵！” 当她决心离开母亲，踏上那条陌生的人生之路的时候，心里曾有过很多痛苦和矛盾， 但那颗正富于幻想的心，却有着高远的美好追求。 mpanel(1); 在广东，她得到了舅父舅母父母般的温情和抚爱。她是梦想着上学而来的，所 以一到那里便央求舅母到医学校为她报名。“虽然在我的心中，知道自己是绝对不 喜欢学医的，但除了那个医学校之外还有什么别的学校可进呢？有一个学校可进， 不总比不进学校好一点吗？”舅舅认为她的年纪太小，想让她等两年再说，但她非 要上学不可。舅母带她去报名，但学校不收不到十八岁的学生。她带着一颗失望与 受伤的心回到家里，只好仍旧做舅舅的学生。 她的舅舅是一位喜欢教诲青年的人。那一年，他不但自己教陈衡哲，还请了一 位客籍广东的杭州先生教她初级数学和新时代的卫生知识。三个月后，舅舅将文作 武，到廉州统领新军去了；又过了三个月，家也搬了去。舅舅极忙。但每天下午， 总要穿着新军统领的眼饰，骑着马，匆匆回家教她一个小时《普通新知识》、《国 民课本》和一些报章杂志，然后又匆匆离去。她回忆说：舅舅“对于现代的常识， 也比那时的任何尊长为丰富，故我从他的谈话中所得到的知识与教训，可说比书本 上得到的要充足与深刻得多。经过这样一年的教诲，我便不知不觉的，由一个孩子 的小世界中，走到成人世界的边际了。我的知识已较前一期为丰富，自信力也比较 坚固，而对于整个世界的情形，也有从井底下爬上井口的感想。”（《我幼时求学 的经过》） 陈衡哲像一只跃跃欲飞的鸟儿，虽然羽毛未丰，却不畏人世的风险，只是想奋 翅高飞，并不留恋生活的顺适和安乐，一心想着求学。在1917年的冬天，她被舅母 带到上海，在蔡元培等人创办的爱国女校读书，后来又进了一所新办的学校。上海 三年，陈衡哲颇感失望，但她的英文却打下了一个很好的基础，成为考取清华学堂 赴美留学的关键筹码。 一个初踏人生征途的旅人，都会珍惜和永记亲友或尊长的指点。陈衡哲说： “督促我向上，拯救我于屡次灰心失望的深海之中，使我能重新鼓起那水湿了的稚 弱的翅膀，再向那生命的渺茫大洋前进者，舅舅实是这样爱护我的两三位尊长中的 一位。他常常对我说，世上的人对于命运有三种态度，其一是安命，其二是怨命， 其三是造命。他希望我造命，他也相信我能造命、他也相信我能与恶劣的命运奋斗。” 除舅舅之外，姑母也是她命运的导航人。在《纪念一位老姑母》的文章里，寄 托了她许多美好的感情，她把姑母的影响看作生活中极为重要的一页。她回忆说： “这位姑母不但身体高大，精力强盛，并且天才横溢，德行高超，使我们一见便感 到她是一位任重致远的领袖人才；虽然因为数十年前环境的关系，她的这个领袖天 才只能牛刀割鸡似的施用到两三个小小的家族上，但她的才能却并不像普通所谓 ‘才女’的一样，只限于吟风弄月。她除了做诗，读史，写魏碑之外，还能为人开 一个好药方，还能烧得一手的好菜。她在年轻的时候，白天侍侯公婆，晚上抚育孩 子；待到更深人静时，方自己读书写字，常常到晚间三时方上床，明早六时便又起 身了。这样的精力，这样艰苦卓绝的修养，岂是那些佳人才子式的‘才女’们所能 有的！” 姑母的这些影响力，深入到她的心灵和精神，启迪她磨砺意志，开辟生活。 在上海求学时期，因父亲命令给她订婚而使陈衡哲陷入黑暗的境地。这时，她 便跑到乡下的姑母家里。一个没有人生经验的女孩子，在布满荆棘的生活中，是姑 母对她的偏爱，给了她一线光明。 她的姑母酷爱杜诗，有一次吟罢“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！” 叹了一口长气，对陈衡哲说：“这是我从前的梦想。现在呵，连自己的儿孙也庇不 着了！”陈衡哲说：“但是，姑母现在是庇着一个苦孩子啊！” 在她眼里，姑母是召唤黎明的一缕霞光，“使一种黑暗的前途渐渐有了光明， 使我对于自己的绝望变成希望，使我相信，我这个人尚是一块值得雕刻的材料。…… 但在那两三年中我所受到的苦痛拂逆的经验，使我对于自己发生了极大的怀疑，使 我感到奋斗的无用，感到生命值不得维持下去。在这种情形之下，要不是靠这位姑 母，我恐怕将真没有勇气再活下去了。”（《纪念一位老姑母》） 1911年至1914年，正是陈衡哲在上海求学的时期。但这里没有理想的学校，学 习成绩等于“零”，这是她至为痛苦的总结。由于无书可读，她便常去有着明秀山 水环境的姑母家，并在一个家馆教了半年小孩子。 第一次世界大战爆发的那年夏天，清华学堂开始招考留美女学生。当时她自觉 程度浅，不敢应试，但她得到了姑母的鼓励，认为大有考取的希望。这种鼓励，使 她恢复了自信力，听了姑母的话，到上海应了考。考完后，仍回乡下教家馆。后来， 姑姑和舅舅都在报上看到了她的名字，并都立刻写信给她。舅舅信上说：“清华招 女生，吾知甥必去应考；既考，吾又知甥必取。……吾甥积年求学之愿，于今得偿， 舅氏之喜慰可知矣。”姑母的信，她还没看完，“眼泪便如潮水一般的涌出来了。” 这是生活的转折！她回忆说：“这是我生命中最黑暗，最痛苦的一页，而引我离开 这个境地，使我重新走上‘造命’大道的，却是这位老姑母，和她对于我的深信与 厚爱。” 辛亥革命后的中国，内外矛盾重重，仍然是一个半封建半殖民地的社会。 新思潮把陈衡哲冲出了园门，并于1914年考取清华学校。她到美国后，入美国 五所最有名的女子大学之―――瓦沙女子大学（Vassa College），专修西洋历史， 同时学习西洋文学。在那里，她结识了胡适、任叔永（鸿隽）、杨杏佛、梅光迪、 朱经农、胡先（马肃）等人，并以莎菲为笔名开始写作。 当1915年9月，主编《新青年》（第一卷名《青年杂志》）的陈独秀发表著名的 《敬告青年》一文，举起反封建文化的大旗后，在美国留学的胡适，也是新文学促 进派的先锋，而梅光迪（觐庄）等人，或坚决反对，或不赞成胡适的“文学革命” 的主张，一场笔战，把他逼上了试写白话诗的道路。胡适说：“民国五年（即1916 年）七八月间，我同梅（觐庄）任（叔永）诸君讨论文学问题最多，又最激烈。莎 菲那时在绮色佳过夏，故知道我们的辩论文字。她虽然没有加入讨论，她的同情却 在我的主张一方面。……她不曾积极参加这个笔战；但她对于我的主张的同情，给 了我不少的安慰与鼓舞。她是我的一个最早的同志。”（《小雨点・胡序》） 1918年，她在瓦沙女子大学获文学士学位后，又进芝加哥大学继续学习。陈衡 哲原是一位不婚主义者，为了理想和事业，曾决心不结婚。但直到1919年任叔永第 二次到美国，才由于他三万里求婚的诚意，方抛弃了不婚主义，订了婚。1920年， 北京大学校长蔡元培开放大学女禁，先打电话给陈衡哲，聘她为教授。这一年，她 获硕士学位后，在新文学革命运动的高潮中，于夏天回国，秋天与任叔永结婚。19 24年，到南京东南大学任教半年。1930年又回北京大学教历史一年。1927年至1933 年，她曾先后四次代表中国出席在美国檀香山、日本东京、中国上海、加拿大班府 召开的太平洋学会的学术会议。1935年9月，任叔永任四川大学校长，她也同去成都， 任该校西洋史教授。 “五四”运动后，在大学任教期间，陈衡哲曾针对中国当时存在的妇女问题， 写了许多文章，如《复古与独裁势力下妇女的立场》、《妇女问题的根本谈》等， 这些文章从不同方面谈及妇女与政治、社会、家庭和子女教育的问题。在四川大学 的时候，她发现有不少女学生是官僚、财阀们的姨太太，这一事实，使她心头萌发 了对四川当局的强烈不满，也更同情那些深受蹂躏、压迫的女性。愤怒中，她在 《新新新闻》上发表了一篇揭露四川问题的文章，说这是女性的耻辱，也是大学教 育的破产，号召妇女要争取独立自主。在那个时代，正义和真理总是不幸的。她的 文章一经发表，便遭受到四川黑暗势力的围攻，他们用“侮辱四川妇女界”的帽子 压她，并要把她驱逐出境。陈衡哲怀着满腔的激愤离开四川，回到北平。她的丈夫 任叔永，也在1937年6月辞去四川大学校长一职。她对四川军阀的黑暗政治是有着刻 骨铭心的记忆的。她在文章里写道：“在成都住的人，平均每隔十五天才能见到有 热力的阳光一次，每隔四十五天才能见到一次照耀终日的太阳。”她写的是“天气”， 而比喻的是现实。她还说不如把四川改成“二云省”，更能名副其实。“朋友说， ‘云一而已，那来二云’？我说，还有那吞云吐雾‘云’呢！我告诉您这句话，为 的是要您知道，四川在这二云笼罩之下，是怎样的暗无天日呀！” 抗日战争爆发后，像许多人一样，陈衡哲也开始过起“流浪”生活。她和孩子 先到云南昆明，1941年11月到香港；12月太平洋战争爆发，到广州湾，后又辗转到 重庆。1945年抗战胜利后，陈衡哲全家回到上海。她丈夫任叔永生于1886年，是科 学家，也是一位文学家，离开四川后，于1938年曾任国民党“中央研究院”总干事 兼化学研究所所长。1946年再度赴美，翌年回国，留居上海，解放后曾任第一届全 国政治协商委员会委员、上海市科技图书馆馆长及上海市科协副主席等职。1961年 11月，任叔永在上海华东医院病逝。陈衡哲的三妹陈衡粹与著名戏剧家余上沅结婚。 陈衡哲有子女三人：长子以都，获美国哈佛大学学位，在美国任大学教授；三子以 安获美国地理学博士学位，也在美国任大学教授；次女以书毕业于美国瓦沙女子大 学，解放后回国，在上海外语学院任教授。 有人说，陈衡哲自幼富有男子气，直言快语，豪爽不羁。这种气质与性格，主 要表现在她走上生活之后。幼年，她爱哭，但有争强好胜，一定要像男子一样去读 书的苦斗精神。关于她的性格，她曾在《自传》和其他文章中说过同样的话：“我 有些行为，好像是矛盾的，譬如说：喜欢写文章，而怕毛笔字；颇喜饮酒，而最不 想干杯；勇于改过，而对原则却不愿牺牲；喜欢朋友，却厌恶应酬。” 自1949年解放后，人们不知道陈衡哲蛰居何处。但中国大陆文艺界的许多人都 以为她在台湾，而台湾和香港的评论家或文学史家以讹传讹地都以为她在1962年或 1963年在大陆逝世、为了解她解放后的情况，我用了很长的时间才找到其三妹陈衡 粹（其丈夫为中国现代戏剧的先驱之一余上沅教授）和其女儿任以书，她们的来信， 才使得陈衡哲如断了线的风筝的历史，被找了回来。 抗战胜利后。陈衡哲留居上海，再也没有离开。1981年4月7日，陈衡粹来信说： 解放前后，她和我均在上海，直到她逝世，我们是常见面的。 但她患有严重的目疾，故她从未出去开过会，或看朋友，更谈不 上写文章了。她过着等于隐居的生活，与外界接触少，接着双目 鼓出，红肿流泪，并发症是严重甲状腺，视力衰退，咫尺不能看 见。因此不便出门，连楼都多年不下。在十年动乱中，因有一儿 一女在国外，两次大抄家，精神受到刺激，至此，她便衰老到难以 形容的地步。她有不少诗稿，但浩劫中都不知去向了。一九七六 年一月七日，因肺炎病逝于上海广慈医院（即瑞金医院），享年八 十六岁。死时，仅我与其次女以书在旁。 1981年4月17日，她的二女儿任以书来信说： ……我姨母陈衡粹同志对母亲很了解。我深知父母之为人， 他们对身后的虚名或纪念并不放在心上。 解放后，我母亲由于年老体衰（患有严重的消化道疾病及白内障），没参加任 何社会活动。只在家料理家务，读大字线装古书，借以消遣。她是上海市政治协商 委员会委员，但由于多病，未曾去开过会。生活上多蒙国家照顾，她始终铭记在心。 我抄录了陈衡粹和任以书二位女士来信的部分内容，陈衡哲解放后的生活也都 一目了然。 几十年来，《小雨点》不见再版；绝大部分现代文学作品选集也未选其作品， 读者看不到至今仍然晶莹透明的《小雨点》。1995年“20世纪中国女性文学文库” 之一《女性的地平线》（阎纯德主编，中国文联出版公司出版）才选了她的《洛绮 思的问题》。但不管怎样，《小雨点》的价值是存在的，陈衡哲在中国新文学史上 的地位与贡献也是可以论定的。 陈衡哲作为作家，她的创作并不丰富，只有短篇小说集《小雨点》（1928年， 新月书店出版）、《西风》（1933年，商务印书馆），及上下两卷《衡哲散文集》 （1938年，开明书店出版；1994年，河北教育出版社），英文著作几册，如《一个 中国女人的自传》及其他小册子，共约一百五十余万言，写成而未发表的诗文小说， 也约有一百万字，后者大抵都是抗战期间在流亡中写成的。另有商务印书馆出版的 社会科学著作《西洋史》（上下册；1925―1926年）、《文艺复兴小史》（1926年）、 《欧洲文艺复兴史》（1930年）等。 陈衡哲以白话从事文学创作，是中国新文学史上最早的作家之一。当文学革命 蓬勃兴起的时候，“首先响应拿起笔写小说的作家最先是鲁迅，第二个就是陈衡哲。 她实是新文学运动第一个女作家。”（司马长风著《中国新文学史・中卷》）实际 上，她发表白话小说，比鲁迅还早一年。胡适在《小雨点・胡序》里说：“当我们 还在讨论新文学问题的时候，莎菲（陈衡哲）却已开始用白话做文学了。《一日》 （1917年刊于《留美学生季报》），便是文学革命讨论初期的最早的作品。《小雨 点》也是《新青年朋寸期最早的创作的一篇。民国六年以后，莎菲也作了不少的白 话诗。我们试想那时期新文学运动的状况，试想鲁迅先生的第一篇创作――《狂人 日记》――是何时发表的，试想当时有意作白话文学的人怎样稀少，便可以了解莎 菲的这几篇小说在新文学运动史上的地位了。”当然，她的作品的影响力，与鲁迅 的《狂人日记》是不能同日而语的。 陈衡哲发表作品甚早，她到美国后即开始写作诗和散文，后又写小说，主要刊 登在《留美学生季报》、《新青年》、《努力周报》、《独立评论》、《东方杂志》、 《现代评论》等刊物上。1916年，《留美学生季报》的主笔任叔永收到她的两首五 绝： 月 初月曳轻云，笑隐寒林里； 不知好容光，已映清溪水。 风 夜间闻敲窗，起视月如水； 万叶正乱飞，鸣飙落松子。 他觉得自己在新大陆发现了新诗人。他把诗抄寄胡适，令猜出自何人手笔。胡 适答道： 两诗绝妙！《风》诗我三人（任、杨及我）若用气力尚能为之； 《月》诗则绝非我辈寻常蹊径。……足下有此情思，无此聪明；杏 佛有此聪明，无此细腻，…以适之逻辑度之，此新诗人其陈女士 手！（胡适《留学日记》） 由此可见她不同凡俗的才气和情致。接着，陈衡哲便闯入了胡适、任叔永、杨 杏佛、梅光迪、胡先(马肃)等一群文人之中，她的创作才华，也便在这新的天地里 展现出奇异的姿容。1918年，她在《新青年》上发表了新诗《人家说我发了痴》 （第五卷第三期）和短篇小说《老夫妻》（第五卷第四期）。以后又相继发表了其 他文字。 短篇小说集《小雨点》是从她1917年至1926年的作品中选出来的，共收《小雨 点》、《一日》、《波儿》、《老夫妻》、《巫峡里的一个女子》、《孟哥哥》、 《西风》、《洛绮思的问题》、《运河与扬子江》、《一支扣针的故事》等十篇， 初版时前有《胡序》、《任序》和《自序》。 陈衡哲在《小雨点・自序》中说：“我既不是文学家，更不是什么小说家，我 的小说不过是一种内心冲动的产品。他们既没有师承，也没有派别，它们是不中文 学家的规矩绳墨的。他们存在的唯一理由，是真诚，是人类感情的共同与至诚。” 又说：“我每作一篇小说，必是由于内心的被扰。那时我的心中，好像有无数不能 自己表现的人物，在那里硬逼软求的，要我替他们说话。他们或是小孩子，或是已 死的人，或是程度甚低的苦人，或是我们所目为没有知识的万物，或是蕴苦含痛而 不肯自己说话的人。他们的种类虽多，性质虽杂，但他们的喜怒哀乐却都是十分诚 恳的。他们求我，迫我，搅扰我，使得我寝食不安，必待我把他们的志意情感，一 一的表达出来之后，才让我恢复自由！他们是我作小说的唯一动机。他们来时，我 一月可作数篇，他们若不来，我可以三年不写只字。这个搅扰我的势力，便是我所 说的人类情感的共同与至诚。”这段话，明白无误地说明了她写作的动机、经过、 内容和风格，也道出了一般作家的创作规律。 《任序》说，有文学天赋的人，做文学家的根本就算有了，“其余的便是他的 训练与修养。作者是专修历史的人，她的文学作品，不过是正业外的小玩意。但她 的文学作品却也未尝没有她的训练与修养，我们看了这十来篇小说，至少可以看出 她文学技术的改变与进步。”又说她的创作有三点特色，一是技巧获得了相当的成 功，二是作品中表现了锐敏的感觉，三是作者对人生问题有很好的见解。 陈衡哲的《一日》，叙述学校一天的生活，生动、幽默，虽有一些小说的特点， 严格讲，不算小说，充其量它是散文化的小说，但其意义在于它是这本小说集的起 点。 《小雨点》是一篇足能表现作者想象力的较为完整的象征小说，它和《西风》、 《运河与扬子江》等篇一样，“是融合寓言、童话及天候气象知识于一炉的作品”， 借助于对自然界的描写，寓意颇深，又极富诗情画意。这些篇章，其中有许多饶有 风趣、清新的动人描写，令人难忘。 小雨点的家，在一个紫山上面的云里。有一天，他正同着他 的哥哥姊姊，在屋子里游玩，忽然外面来了一阵风，把他卷到了 屋外去。 小雨点着了急，伸直了喉咙叫道：“风伯伯：快点放了我呀！” 风伯伯一点也不睬，只管吹着他，向地下卷下去。小雨点吓 得闭了眼睛，连气也不敢出。后来他觉得风伯伯去了，才慢慢地 把眼睛睁开，向四围看了一看，只见自己正挂在一个红胸鸟的翅 膀上呢！那个红胸鸟此时正扑着他的翅膀，好像要飞上天去的光 景。小雨点不禁拍手叫道： “好了，好了！他就要把我带回我的家里了。” 谁知道那个红胸鸟把他的翅膀扑得太厉害了，竟把小雨点 掀了下来。 小雨点看见自己跌在一个草叶上面，他便爬了起来，两只手 掩了眼睛，呜呜的哭起来了。 在《小雨点》中，作者以极其流利、清新的文笔，把那些自然界的事物，都在 不失其真的前提下，通通人格化，赋其生命和性格，小雨点，风伯伯，泥沼，河伯 伯，涧水哥哥，海公公，青莲花，死池哥哥，太阳公公……都像活生生的人。当然， 小雨点是主人公，通篇都在描述他的游历和冒险：从天上落到地下，如何由江河携 带入大海，又怎样由太阳公公送回老家，后来为了拯救那株就要枯萎的青莲花而又 落下，被青莲花吸进液管里。当青莲花由于自然规律而要死去的时候，天真、温柔、 善良而又勇于自我牺牲的小雨点说：“青莲花，青莲花！快快的不要死，我愿意再 让你把我吸到液管里去。”小雨点的形象是多么可爱啊！ 《西风》是一篇赞美秋色的作品，通过对秋景的描写，寄托了一层颇深的思想： 厌恶龌龊的下界，热爱美丽的自然。那西风，“不是要到世间去败花打叶，摧残一 切，却是不忍下界人们的思慕，要去安慰他们的。”西风和明月是希望永远相聚的 好友。但明月为了要用她的光辉洗涤尘世的黑暗与不平，安慰失恋人的痛苦和寂寞， 于是舍弃西风而到尘世做事，梦想尘世能是一座幸福的乐园。寂寞的西风也到了人 间做事，吹红叶飞舞，让死水奔腾，陪伴失恋的少女……啊，西风也觉得自己是一 个自由的使者，一个幸福的贡献者。 下面的世界太恶浊了，住在那里的人们，只有下降的机会， 没有上升的希望，所以我宁愿牺牲了红枫谷里的快乐，常常下去 看看他们，想利用我这点爱力，去洗涤他们的心胸，并且去陪伴 陪伴那比较高尚一点的人们的孤寂。 这是《西风》里画龙点睛式的一段话。明月这种悲天悯人之心，实际上是作者 对“缺乏自由和美丽”的现实不满。 《运河与扬子江》，酷似一篇气势磅饶的散文诗，作者像在写自己，也是在写 中华民族。它昭示人们要有志气，要奋斗，要战取光明。运河和扬子江的对话，富 有精意，发人深思，简短有力。运河是人工的，生命是人们给的，所以“成也由人， 毁也由人”；扬子江则不同，它把千山万岭“凿穿了，打平了”，生命是奋斗来的， 因此，它的生命是“无人能毁的”。运河奴性十足，成毁由人，全不在乎，所以扬 子江说：“快乐的奴隶，固然比不得辛苦的主人，但总远胜于怨尤的奴隶呵！再会 了，运河！我祝你永远心足，永远快乐！” 扬子江告别运河后，十分自豪地唱着歌流向东海。那结尾，很鼓舞人，使人想 到中华民族的奋斗历史―― 奋斗的辛苦啊！筋断骨折； 奋斗的悲痛啊！心摧肺裂； 奋斗的快乐呵！打倒了阻力，羞退了讥笑，征服了疑惑！ 痛苦的安慰，从火山的烈焰中，采取生命的真谛！ 泪是酸的，血是红的，生命的奋斗是彻底的！ 生命的奋斗是彻底的，奋斗来的生命是美丽的！ 一反她文笔之细腻，这《运河与扬子江》却是一座爆发的火山，一腔炽烈的爱 国之情。 阿英说：“她的创作中所表现的思想，显然是代表了五四运动初期的青年的思 想。对于人生的态度，虽然是向上的，虽然是奋斗的，究竟是不免于朦胧的。只晓 得不满意于现实，只晓得为生活而奋斗，战术与战略，以及不幸的生命的起源，以 及政治的，经济的，历史的背景，是不曾加以精细的考察的。就是这一时期运动的 主要意义，是一种反封建的思想的民族资产阶级的黎明运动，很多的青年也不曾理 解。五四初期的一般青年的心理现象就是如此。她所表现的，就是这个时代青年的 潜在的生命的活跃的力的爆发，抗斗的生命的基本力量。”（《现代中国女作家》） 在她的创作中所表现的思想是五四时期比较进步的表现。 陈衡哲的创作中，基本上不以热烈的感情做墨水，而能理智地支配自己，她的 作品不是自叙传，没有旧时代多愁善感的女性的形象，而是取材于广泛的人间，客 观地描写一切事物。 阿英说：“她的取材也不像一般女性作家的狭小，她是跳出了自己的周圈在从 事创作。”（《现代中国女作家》，署名黄英；1930年，上海北新书局出版）贺玉 波评论说：“她的作品里充满了为自由快乐而奋斗的精神，能使读者不满于现存的 丑恶的世界，而有急进向上之勇气。若以整个技巧来说，那些作品也有相当的成功： 就是能够利用自然界的景物，而作成象征的作品，并且能够利用难于解决的问题， 而作成问题小说。从这两点看来，我们可以得知作者对于西洋文学是极有心得的。” （《中国现代女作家》；1936年，现代书局出版）对于她的小说，陈敬之也说： “由于她是一个能够把题材范围，从家庭扩展到社会，从亲情、性爱以及由此而滋 生的关于个人情智上的困扰，推而至于人生和社会问题，而在技巧上则又能舍弃第 一人称改用第三人称来描写的女作家，故尽管在创作上正和其他一般女作家一样， 仍然有赖于她的那一股炽烈的感情，以为其永不涸竭的源泉；但她之所以显然与一 般女作家有所不同者，就是她却能进一步的把这一股炽烈的感情，透过严肃的理智， 冷静而客观的描写社会和反映人生。所以她不仅能够从各方面找寻写作题材，而不 必以身边人物和身边琐事为限；而且还能够以卓越的意境，华丽的词藻，运用她的 类似象征派的手法与乎接近理想主义的作风，借以表现她在文艺创作上的独特风格。” （《现代文学早期的女作家》；1980年，台北成文出版社有限公司） 以上引了三家评论，目的在于从不同的方面和角度，来说明陈衡哲的创作―― 思想性和艺术性。 作为“五四”启蒙思潮高峰到来前后的陈衡哲，有别于冰心，她的创作方式作 品风格，从另一个角度表现了人生、妇女、家庭和社会等诸多问题，流露出浓厚的 人道主义精神。 在《小雨点》里，除以上几篇外，《波儿》和《巫峡里的一个女子》也有着 “一种对于世间不幸人们的同情”；《洛绮思的问题》一篇充满了诗意，写爱情痛 苦与事业，歌颂那种为了伟大的目标而牺牲爱情的高尚情操。瓦德白朗教授爱上了 女研究生洛绮思，并订了婚约。她是一心想在哲学上有所成就，虽然极爱自己的老 师，但还是要求解除婚约，这位教授为了成全她就同意了。瓦德白朗当然没有苦等 “天上的天鹅”飞到人间来，他与一位体育教员结婚了。婚后，他写了一封没有寄 出的信： ……我不愿对我妻子有不满意的话，但我怎能欺骗自己，说 我的梦想是实现了呢？我既娶了妻子，自己当尽我作丈夫的责 任，但我心中总有一角之地是不能给她的。那一角之中，藏着无 穷过去的悲欢，无限天堂地狱的色相、我常趁无人时，将他打开， 细味一回，伤心一回，让他把我的心狠狠揉搓一回，又把他关闭 了。这是我的第二个世界，谁也不许偷窥的。他是一个神秘的世 界，他能碎我的心，但我是情愿的，他有魔力能使我贪恋那个又 苦又酸的泉水，胜于一切世俗的甘泉。 我的朋友，请你恕我乱言，我真愿有一个人，来与我同游这 个世界。我怎能希望这个人是你呢？但你却是这个世界的创造 者，没有你便没有他，所以他是纯洁的，出世的，不染尘埃的。 我不多写了，我要求你明白，瓦德虽结了婚，但不曾因此关 闭了他的心，尤其是对于洛绮思，他的心是永远开放着的。我永 远是你的。 瓦德写的这封深怕创伤洛绮思的心灵而扣压的信，是用痛苦写成的，充满了哀 怨，心理上的矛盾折磨了小说中两位主人公。他们是高尚的，这种爱情在当时也是 新型的。 《一支扣针的故事》也不是一般的爱情小说，是通过“爱情与义务的交战”的 描写，表现了人生和社会问题，这是有着很深的时代意义的。 陈衡哲一生写了很多散文，但辑集出版的只有《衡哲散文集》上下两卷。此集 共收短文五十二篇，是从一百数十篇文章中选出来的。她在《前言》中说：“近年 来常有识与不识的青年们，写信或当面问我，对于某某问题的意见。这些问题有时 是属于社会，有时是关于青年的教育或修养的，有时是属于妇女的。”这不过只是 她的散文的部分内容。《衡哲散文集》分五编：第一编“通论”，所论甚广，不少 篇章里都有一颗跳动的爱国之心，如《清华大学与国耻》等；第二编“妇女问题”， 论及的全属妇女解放及社会责任一类问题，如在《国难与知识界的妇女卜一文中说， 国难当前，“……我们不但要学着过一点刻苦的生活，并且还应该抱一个不怕死的 决心。这个决心是我们人格的火洗礼，受过这个洗礼的人，还有什么工作不能做， 什么重任不能负，什么精神与身体上的享受不能牺牲？”第三编“教育与青年问题”； 第四编“传记”，所写多属世界文化名人的小传，《纪念一位老姑母》和《我幼时 求学的经过》是写自己的；第五编“记游”，是她到美国、加拿大、北戴河的既有 思想又有文采的游记散文。 陈衡哲的散文颇有自己的独到之处，司马长风说她的散文“善于写景物，也善 于谈人论事，议论风发，其活泼幽默可与较后的两大散文家梁实秋、钱锺书互相竞 耀。” 当中国新文学还在襁褓之中的时候，陈衡哲作为女作家之林的第一个战士，先 于冰心和庐隐，踏过时代的风暴，用那支才华横生之笔，为新文学呐喊助威，写了 不少新诗、小说和散文。她的创作不多，但那珍贵的《小雨点》，却似及时雨一般， 预示了新文学丰收季节的到来。 中国新文学已经跋涉了七十多年。如果我们要建立一座光辉的里程碑，那么这 纪念碑上，一定要写下这个曾被人们遗忘的名字――陈衡哲！ 1981年3月8日初稿 1994年11月25日修订
<< 上一章节 下一章节 >>

Search


Share

My Account

FAVORITES
© zhuyinlibrary.com 2024  

Search


Share

My Account

FAVORITES