新旧价值喜与忧 “衣不如新，人不如旧”。顾念旧情、怀旧情绪与喜新厌旧、追求时尚、数典忘祖， 恰恰成为两种截然对立的情绪与倾向。问题是，一切的一切并不如此简单，有时互易其 位，有时相互渗透，有时你中有我，于是就产生了一时喜、一时优、一时追悔、一时无 奈的纠缠不清的种种未了之局。 思绪有时实在是“剪不断，理还乱”’，说不清还要说，而到了稍有着绪，又忽然 觉得百无聊赖，“欲说还休”那实在是并没有把握与并没有终结的判断。 从我们家置办第一件家具说起，我买的第一样家具是一个板式结构的大衣柜。回想 那时候，正是我们成家六年多，时间是“文革”后期。那时候，如果一个城市家庭有能 工巧匠式的成员，已经开始买两条扁担一锯四段，找点板条，再缠上几个钢丝弹簧，再 上单位找用剩下的包装箱，翻出点泡沫软塑料块，那是垫东西用的人造海棉，好，有了 这几样基本材料，经过轻巧施工，几经摆弄，蒙上一层花布，两个沙发就做成了。那时 候，上哪儿买沙发去呀，我既找不到材料，又没有能力和耐心，只能想法上家具店买件 称心的物件。虽曾多年寻觅，无奈家具店空无一物。有一年，北京几乎所有家具店几乎 同时摆出了两种款式的大衣柜，有一种称为框式结构的，售价85元，另一种，更高级的 板式衣柜，98元。这是“文革”后斯，北京家具店终于有货可卖的令人振奋之事。很多 人家，想购买到它，于是掀起了小小的购买潮。但货少人多，必须凭票购买，我记不清 了，或许抓阄我得了一张票吧。但也不是有了票到了店里就有货，还非得常去探问探问， 听说这天有货来，就一早去排队。 我去的是如今西单南大街一家店铺，当所有的买主挤在那里，有一搭无一搭的闲聊 的时候。我注意到隔几个门脸儿，有一个旧家具店，那店里摆放很多已旧得不能再旧的 桌椅板凳，没有中国人去逛，去的全是老外。我们在等新大衣柜，老外却忙着买旧家具。 别看他们穿的比我们鲜亮，但不怕脏似地往外搬家具，搭柜子、抬桌子、拎椅子，忙活 极了，让我们觉得太可乐了。您再瞧他们买的东西，缺腿儿的，掉扇儿的，脱样儿的， 没边儿的，黑不溜秋，脏兮兮的。我们这儿排队等新大衣柜的人堆里，不知谁说，“老 外就喜欢收破烂，那破桌子，劈柴烧都不爱着。”是呀，别说往家里放了，摸都不想摸 它，怕脏了手。于是我们等新大衣柜的人，好奇，也可能带些嘲讽的看着老外傻乎乎地 把这堆破烂，搬上车，运走，拉回家，以后他们再拉回他们老家。 “来啦！”人群一阵骚动，所有眼光立刻转回，盯住那正从汽车上往下卸的两种大 衣柜。点票，交款，兴冲冲地提货，互道：“再见”。于是又花了3元钱，雇了一个板儿 车，小心翼翼地把我的这件心爱之物，从西单位拉回甘家口。 这个当时最时兴的大衣柜，咖啡色的漆在闪光，给我当年仅有10平方米的小屋，带 来了温馨，带来了喜悦，带来了满室的华贵氛围。 那已经是很久很久的往事了，岁月使它失却了昔日的光泽但这衣柜一点儿都没变型， 那活儿真地道，如今它立在房间的一角，仿佛在诉说着往事。 生活变化多大呀。这十多年来，家具也在更新换代，漆得明镜似的罗马尼亚组合柜， 意大利真皮沙发，席梦思床，再加上电风扇，空调……新的、更为高档的摆设既代表着 新潮，又代表着富裕，人们不停地追求新潮、新款、新摆设。 据说，老外们还一个劲地寻摸旧东西，寻摸老掉牙的东西，寻摸我们不想要了，过 去仅三瓜两枣就抬出去，卖了的破烂。先搬回公寓，等回国时再搬回老家。 后来，我突然明白了，那些我曾不销一顾的旧家具，其实很可能是宝贝。也许。当 年老外们买的桌子，哪怕掉下的一条腿儿，都会比我的那只大衣柜价值高了不知多少。 假如，那或许是明、清两代的家具；现如果，那材质是老红木的、黄花梨的、紫檀的， 谁也说不清，他们抬走到底都是什么。 我们正一心想买回一个新大衣柜的时候，老外们却以非常便宜的价格，一车一车把 旧东西拉走。人家老外没偷没抢，他们不是八国联军，他们是花钱买的。也不能说老外 都是斯坦因，都是盗宝人，也更不能说咱们旧货店的人是敦煌或龙门石窟的管事儿的， 帮坏人盗宝。 正因为这不是抢不是偷，才是更让人惋惜的一种流失，而这光天化日下的流失，是 由于我们自己轻贱它才造成的。 这像是故事，又不是故事，当全民族多数成员，对自己众多的、固有的、传统的物 品，看得一文不值的时候，才使这些宝贵的物件，远走他乡。 我不知道这么多年一共让人家廉价买走了多少东西，价值多少。当我开始心疼的时 候，找机会问一位老木器家具厂的厂长，他对我说，前些年，库里堆的那么多旧家具都 卖光了，大部分是外国人买的。您要是明白了，如今一件像点样的，好材质的旧家具， 不是仿古的旧式家具，几十万甚至上百万元一件。唉，我要是早知今日，当初买什么新 大衣柜，跟老外一块儿寻摸一套好点的旧式家具，如今能换几堂洋式家具了。可是，理 在明白了，晚了点儿，这谁也不怪，怪自己对自己民族传统文化的无知，无知就不会深 深地爱，不爱只能看它流失。 这些曾藏在民间的旧东西，就单独个体来说，再怎么样也不会超过曾被盗走的国宝 的价值，但从流失总量来讲，它的数量、它的全部价值，难于估计。 我们难道不如外国人懂得我们自己的传统吗？有的中国人确实还不如外国人懂中国。 拿破仑、恩格斯，都曾论述过中国的伟大前景。 我们近十多年来、还听到有的中国人不但不爱自己的民族、自己的国家、自己的传 统，还自己骂自己祖宗，骂自己传统，骂自己民族，骂自己国家。有的人还能写这类文 章，有的人也还能写书。应该承认，这种人还是认识字儿的，会码字儿，其实这些人虽 认识字却并没有什么文化，可怜的是他居然认为自己有文化。 字儿是语言的符号，识得文字是为了便于学习与传播文化。但长期以来，我们仿佛 有了一个误解，就是以为不识字的人就一点文化都没有，这可是一种绝对的说法。 文字是文化的重要载体，识文断字为的是学习文化，继承文化传统，弘扬民族文化 以及接受汲取外来优秀文化。然而，学了很多中国字，却对中国文化，尤其对源远流长 的五千年灿烂文化不屑一顾的人，怎么能令人信服他有文化呢？中国民族文化的瑰宝， 我想有很多可能是不识字的或识字甚少的能工巧匠创造的。就以万里长城来说，无数不 识字的人筑成了它。当然，在现代文明社会里，只有识文断字，只有掌握了高深的科学 技术知识，以及较深刻地认识自己，认识我们赖以生存的环境，探寻理性的发展规律， 才能更好地创造文明未来。可是，以中国文字构成文章来抵毁中国文化，这只能是一种 反文化现象。 　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　写于1995年9月北京 　　黄金书屋 扫描校对