加书签
随感集 也说讳疾忌医
<< 上一章节 下一章节 >>

也说讳疾忌医

前几天翻翻杂志,偶然发现一个小故事,过去看过,但仍然挺新鲜的。说是有个老外,一生已经挨了一百多刀。哦,不是遇刺,是他老兄怀疑自己有什么肿瘤之类的毛病,不断去去医院求治,还真的动那么多回手术。看后一想,有可能,也不太可能,的确是有一种疑心病,——人总琢磨自己身体这儿不舒服,那儿有麻烦,久而久之心想事成。本来没病,自己找了一身病,可是医生为什么陪着他玩真的,动真家伙呢?反正是登在杂志上的传闻,权当消闲解闷认不得真。

倒是我候到了自己的一段往事,说来话长,那是1965年末的事啦!我们电视台的工作人员分几拔,轮流参加农村社教运动,去“四清”。我是1965年夏末随“四清”工作队进的北京郊区昌平县流村公社黑寨大队。我那年已满23岁,空一身军便衣。背个军挎(军用背包),当上了第四生产队工作组成。只有一位组员,是位比我年长的大姐。我们上人,领导一个村200多口人。“四清”的事儿就不在这儿说了。说的是有一天大约已到岁末,山区寒风四起,我一个人从村东到村西忙着发动群众,迈着快步甩着胳膊,居然走出一身汗,摘了帽子拿在手里过过风,就觉得右手食指有点胀,其实走道儿甩手,两只手都会胀鼓鼓的,不过这次有点异样,用右手大拇指抠抠右手食指关节,咦,不好,有个小小的疙瘩,外表看不出来,不用手使劲找,若有若无还真发现不了。当时没在间,坐在老乡家炕头上聊天,坐在队部开会,手不再甩,也就不再胀,也就觉不出有什么异常感觉了。

大约过了一个月,我受大队指派,在一位老分农陪同下,穿过燕山山脉的老峪沟,搞外调。一天走了8o里山路,查批本村一漏划地主。早八百年的事啦,1948年都没给他划成地主,1965年想起来他可能是漏划地主,就会离我驻地近百里的山里,找一位尚在人世的老贫农来回忆证明,这个漏划地主当年是如何雇工剥削,不劳而获得的。

地冻天寒,80里山路人烟稀少。据说荒草漫坡的深山中有豹子出没,然而我真的没当回事。重任在身,向导在旁,什么豺狼豹子顾不上啦!于是在大山中,窜高爬低,甩手前进,行及一程,山风猎猎,严寒刺骨,荒草凄迷,沓无人迹。进行曲曲弯弯的峡谷,只在耳畔听得风声呼啸,身上反而扑不着寒气。峡谷曲折,溪流冻结,上面结层水晶般的冰壳,冰下溪水仍淙淙流淌,尘不起,灰不扬,一股股冲下流水,恰似年轻人周身流动的血脉,散发着生命勃勃的气息,并发出竖琴般的音响,在幽谷中回荡着轻柔的琶音。一路上边看这变幻有致的野景,边和老贫农聊天。不知不觉从东方放白,走到西方日落,走出了荒山野岭,走完8O里山路,走到了目的地。迎接我的是本台同事,多日未见,亲热劲没法说,我这才觉得又累又饿又渴。天已经黑下了,他们忙安排我们住下,又从伙房找了10个冷馒头,我狼吞虎咽却只吃了两个就打住了,这位老贫农吃了8个,我知道他根本没饱,不好意思,只有十个馒头。

甩了甩手,这时候忽然发现,前些日子,那个忽隐忽现的小疙瘩,经这一整天甩手,大了起来。唉呀,不好,别是长了什么东酉,心里挺别扭。忙完了工作,再开动双腿,又翻山越岭回到我住的村里,交待完工作,到得房中,仔细给自己诊断。这是一个小瘤子,已有半粒黄豆大小。急也没用,观察观察吧,医学知识我还有一点,不像是恶性的。

不久,北京青年足球队的一帮小伙子来体验“四清”,加入了我的工作组。他们身强力壮,生龙活虎。既带来了一股朝气,又带来了一包包的牛肉干和巧克力,这大约是领导上特别允许带的,不能让专业运动员跟着我们天天吃派饭。他们热情地往我手里,塞营养品。正巧他们的一位队医也安排在我的组里,我就请他看看我食指上的肿物。他用手摸了摸说:“没事儿,我没带麻药,等过几天我回城取来麻药,用个剃须刀片,就可以把这小瘤子摘下来,连血都出不了。”我于是放了心。却谁知,他们不出一星期,就全部撤出村,回城训练,那位队医也黄鹤一去不复返。我这小手术一时是做不成了。这小疙瘩正巧长在右手食指中间关节的外侧。我们“四清”工作队要和贫下中农同吃同住同劳动,握起铁锹和锄把正好夹着它,越磨越大。于是,从半粒黄豆大小,长到一粒黄豆大小,没多久就又长到两粒黄豆那么大了;而且用大拇指推它,已经没有波动感。坏了,要往恶性发展了。我那会儿工作正忙,离城又远,驻地缺医少药,连个卫生员都没有,唯一的盼头,就是希望它不再发展,甚或有一天自行消失,可是越盯着它看,越心烦,它仍蓬勃发展,而且肿起的部位开始疼了,在阳光下,我一看它红紫紫的已变了颜色。

白天工作一忙倒没觉什么,晚上自己回屋,灯下仔细观察,越看越怕。唉,想不到年轻轻的还没满24岁,怪病缠身,要是……吓出一身冷汗,不敢往下想了。转年春暖花开,田野返青,喜鹊喳喳,我的驻地正好是一个山环口,谷口朝向东方,每天朝阳升起,霞光万道,照着房前屋后,漫山桃花红艳艳,梨花白灿灿,景色绝美。不过,我没心思欣赏这景致,我的村子当时太穷了,社员辛辛苦苦干了一年,反而欠队里粮食钱。就在这阳春美景的衬托下,很多人家却青黄不接,断了粮。我急着为大伙到外乡借口粮,心情不好,加上手又时时作痛,于没辙,愁眉紧锁。有时独自一人钻进果园,桃李无言,四下静静,远处社员吆喝牲口的声音时断时续飘到耳边,我忽然感到一阵凄凉,想到了死,同时我觉得在这清香扑鼻的环境中葬身,这里有果木环伺,有鸟声阵阵,有霞光拂照,倒也一了百了,是个宁馨归宿。想到这儿,真恨不能伏在大地母亲的怀里,得到安慰。

可是那正是农忙季节,我身挑重担,死了算,可活着还得干。从春到夏,正当绿荫满目的时节,一声令下,工作队撤回了城。

“文革”开始了。那是1966年,在撤离村子的路上,我从广播喇叭中,听到了夏青那洪亮的声音播送的聂元梓等人的大字报。当时还写了首词叫《小镇闻广播》回到广播大楼,已是“风乍起,吹皱一池春水”,接着就雨骤风狂,动乱不已。我也身不由己卷将进去,食指的肿块倒淡漠了,一拖再拖。其实我是讳疾忌医,不敢去医院,周围都天翻地覆了,管他什么肿块呢。就这样一拖就是三年,也没见全身恶化,是癌症也不可能是恶的一种。

到了1969年,下达了战备今,我觉得要打仗了,苏修重兵一到,各自为战,兵荒马乱,谁还顾得了谁。趁打仗之前,上一趟医院吧,能治就治,不能治,国家都面临然机了,我手指头算个什么呢?

一天我鼓起勇气去了合同医院,挂了号,一位老医生叫我进屋。这位大夫颇有儒雅的学者风范,只是一脸的愁云,双目无神,似乎有什么难言之隐,估计是曾被批判,现在戴罪立功吧。他愁眉苦脸地拿起我的手一看,立刻做出判断:“血管瘤。”就不再说话了,我头一次听到这个名称,顾不得体面,急着问,是什么性质?一听问什么性质,老医生流露出一股难以名状的惨相,半天没说话,在这空气仿佛凝结的时刻,我的心怦怦地跳:“您说吧!”他似乎醒了过来,“哦,良性的。”我放下了心,但还不能做到泰山崩于前而色不变,就问能不能请他做手术。他拿起我的手,在我手指上比划了一下,说要做一个90度的节口,也就是一横一竖交汇点不出头儿。但是,他抬头望了望我说:“现在医院要战备,也可能转移,没法手术,你自己留意不要让它破了!”一副爱莫能助的样子。好吧!我只好走了。

仗没打起来,日子还那么过,虽然业务上基本没任何进展,倒是这血管瘤,还那么令我难堪地长在手上与日俱增。于是,我又去了上次那家医院,找那位大夫,但他已经不在了,可能出了什么问题,也说不定关进“牛棚”,从那副苦相上我就知道他准有事儿。我知道当时他未尝不同情我,我又何尝不同情他呢,但是谁也帮不了谁的忙。这回是一位女大夫给我看的,这位大姐粗声大气地一看就说:“这是血管瘤呀!”我早知道,自从上回那位老医生说过之后,我回去翻过书,那时有一本书叫《农村医生手册》算得上诊病的百科全书,通谷易懂,第382面上注明:“血管瘤是由血管形成的良性瘤,主要分为毛细血管瘤和海绵状血管瘤两种。”毛细血管瘤一般长在脸上或身体表皮,形成红记,我手上的海绵状血管瘤。

这位大姐转身出屋进了对过一间诊室说:“大夫,……”只听一个粗声恶语的人大声训斥她:“你知道什么呀,那里面大着哪!”真是神医,连面都没看见就告诉我,他们治不了,要治得住院,住院就得等着,只不定等到哪一天。我一气之下,大不了不就是死吗?你见死不救,我犯不上求你,难不成给你跪下,我就留着它玩。

于是我又带着它去了干校,也没耽误我喂猪,也没耽误我挑秧,只是插秧时,我的秧子总爱往水上浮,原因当然是我食指肿大,那种穴一大就拿不住秧苗了。

从干校回来,我又去了那间医院,这次老大夫、女大夫通通没见着,倒是一位戴眼镜、东北口音的小伙子,草草给我一看就说:“我给填个手术单,后天下午来手术。”我看他比我还年轻也就二十多岁,站没站相,坐没坐相,心想你看好了吗?但嘴上只说了一声:“不住院吗?”他头都没回:“门诊!”意思是让我快离开。

隔天下午,我拿着单子找到他。还真行,敢做敢当,他很麻利很热情地把我领进一间手术室,让我躺下,用皮筋把手指箍住止血,他又去消毒,然后让我把手伸出,问要不要盖住脸。我说:“大风大浪见多了,这小手术,盖什么脸,招呼吧兄弟!”他笑了,不过他拿起刀子比划来比划去,不知怎么下手。我记起了老医生说开个90度日子的话,就用左手悬空在右手指上比划一下。他笑了,对,就拉个弧型口,还有创造。干净利落,10分钟连开带拉带缝,我们边聊天边干活。那时谁家都没电视,他不认识我,倒成全了我和他无拘无束地聊,聊完了天,手术也完了。他送我出门儿,又招呼下一位,我感慨万千地走出了医院。

常言说,姜是老的辣,可是别忘了还有初生牛犊不怕虎这么一说呢。过了几天,一拆线齐活儿,至今不在阳光下仔细看,几乎看不出刀痕,右食指经多年磨难差不多又完好如初。

要不是这次看杂志,看到那个傻老外天天往医院跑去挨刀,我也就几乎忘了这段往事,我和这个老外不是正相反吗?不过,有病自然快去治,没病千万别找病。

 写于1995年7月北京

黄金书屋 扫描校对

Search


Share

new