樱花依旧 　　华盛顿4月的樱花不管谁来谁去，每到风传花讯，雨濯春尘的时候就会迎风怒 放。日本人什么年月送来樱花，我不大清楚，但住在华府的人常开玩笑说，华府主 人的面孔数年一换，华府堤岸的樱花却年年照旧，开了又谢，谢了又开。 　　政治是残酷而又现实的，当然住在华盛顿更有身受之感。 　　卡特总统上任之后说是要推行节约，首先是减少了白宫的私人座车与司机，后 来又出卖了总统私用的游艇，但白宫的职员数目大增，而且薪金也大涨；那么减少 两三部座车岂不是骗骗孩子，后来国会又提议要把游艇买回来，因为有历史价值云 云。 　　这艘总统游艇“席瓜亚”使我想起了几段颇有历史价值的往事，如今事过境迁 ，我想道来也无伤大雅了。且让我慢慢道来。 　　1977年读到一则新闻： 　　从报上知道，总统游艇“席瓜亚”号业已卖给了佛罗里达房地产商人马洛埃， 售价28.6万美元。这艘五二船龄的总统游艇，曾是许多美国总统和他们的知友游乐 的场所。 　　我曾多次在总统游艇上作客，卡特政府拍卖这艘104英尺、桃花心木门窗游艇 的决定，可说是结束了华府上流社会一个光灿的时代。 　　肯尼迪总统、约翰逊总统及其内阁阁员都曾经充分利用这艘游艇。尼克松上台 后，我更多机会应邀参加在艇上举行的宴会，许多内阁阁员也在那儿宴客，大家一 同欣赏波多马克河上迷人的夜景，据我所知，胡佛总统（1929－－1933）就曾在上 面大宴宾客。 　　参院领袖也在上面举行宴会，我最后一次到“席瓜亚”上赴宴是1976年高华德 参议员夫妇庆祝结婚40周年纪念。他们请了大约30位好友，我非常荣幸，亦为其中 之一。那是初秋时节，总统大选前不久，大家都为这对结婚40载、恩爱逾常的夫妇 感到高兴。“席瓜亚”带给人们的回忆总是甜蜜又温馨。 　　对那些没有上过这艘游艇的读者，让我来作一个简单的介绍。 　　这艘船是在60多年前建造完成的。 　　我听说尼克松总统辞职前，最后的那些日子里，他在“席瓜亚”上度过许多个 孤寂的夜晚。 　　福特总统夫妇也常用它，她们的掌上明珠苏珊有次用它在波多马克河上举行了 一次月光晚会，少年男女在船上亦歌亦舞。 　　这艘美丽的游艇有12张床位，最多可容纳230人，150人在上面，毫无拥挤之感 。 　　据报道，“席瓜亚”每年管理费用就将近百万美元，这当然包括维护、工作人 员、船员、海岸防卫队、安全等费用在内。有次我问艇长一共要用多少人，他告诉 我约50人。 　　美国总统有他们远离市嚣、清幽宁静的消闲去处，他们有夏季别墅，他们有大 卫营，多一艘游艇，又算什么？ 　　我想当时卡特总统是要表现给美国民众和纳税人看，他是如何努力在节省公帑 。可笑的是，我曾在报纸上看到一则消急，说马洛埃先生非常懊恼，他付了游艇和 家具的钱，但是当“席瓜亚”拿到他手时，所有具有历史意义的物件全不翼而飞， 马洛埃先生觉得自己受骗了。他告诉记者，他已要求政府“把所有该我的东西都放 回原来地方。”他又说：“我不知道艇上居然会有扒手。” 　　马洛埃将这艘游艇开出海军船坞，航向罗德岛的普罗维登斯。他原计划把这艘 总统游艇改装成一座巡回博物馆，好好赚一笔钱，结果政府却把上面大部分家具搬 走了，害得他只好根据照片，复制一套，他说人们喜欢在家里摆些纪念品，但是把 纪念品从一艘具有历史性的游艇上搬走是太缺德的事。 　　据报载，当时有9人出标，马洛埃以最高价得标，他后来后悔得标时没有讲明 政府可以拿走多少家具，如他告诉记者，政府是说一些家具要搬走，“你如何标明 什么叫‘一些’，什么叫‘大量’？”报纸引述马洛埃的话说。“他们把餐桌还给 我，却拿了其他桌子，把总统舱房的床搬回来，又拿走了两张小椅子和靠墙小几， 杜鲁门那架钢琴说不定现在正摆在某某要人家里呢！”我想这世界上无论走到哪里 ，都有偷鸡摸狗的小人，可怜的马洛埃！ 　　好几个夏日晚上，我们在“席瓜亚”上共庆美好时光，波多马克河静静地流着 ，月色朦胧，耳边传来轻柔的音乐，一切是那样美好，叫人永难忘怀。 　　你支持的党执政，你也与有荣焉，觉得自己与大家英雄所见略同，此外又可享 受某些特权，如果有人说他不喜欢特权，那一定是违心之论，机会平等固然不错， 但特惠更胜一筹，这是人之常情。 　　如果你有朋友在白宫，到白宫餐厅吃顿饭，或是安排友人参观白宫，只要一个 电话，事情就圆满解决了。 　　偶尔，你会受到邀请，坐进肯尼迪中心的总统包厢。当然，更美妙的是，在总 统和家人不用包厢的时候，你可以拿起电话，问问某天总统包厢有没有人用，假如 没有，那就是你的了。你可以带着朋友到肯尼迪中心，坐进艾森豪威尔戏剧厅、歌 剧厅、或音乐厅的总统包厢，舒舒服服地坐着观赏。1972年我曾用总统包厢招待过 华航的空姐。在每个总统包厢里，都有8－－12张红丝绒的座椅，旁边有一间小客 厅，可以在休息时招待朋友，冰箱里有香槟、冷饮，只要前一天派你的秘书去白宫 取来钥匙，第二天，你和你的朋友就可以享用这些东西，用完之后，锁上冰箱，差 人将钥匙送回白宫，附上一张谢条。 　　卡特政府当政后，这方面已与前大不相同，他们甚至规定进总统包厢该穿什么 衣服。有些人连怎样才算是适当的穿着都不知道，把总统包厢弄得一团糟，啤酒罐 和空瓶随处乱扔，以往这种情形从来不会发生，但时代变了。 　　当我初到华盛顿时，人们眼中的华府是个政府机关城，至少50％的人，不是在 政府中担任公职，就是在业务上间接与政府机关发生关系。 　　华府的政府机构首推总统和内阁阁员办公的白宫，其次是坐落在所谓“雾底” 的国务院及五角大厦的国防部。 　　各部之中，以健康教育福利部预算最庞大，超出国防部、商务部、财政部、运 输部、劳工部、房屋都市发展部之上。后者的用度也大得惊人。 　　此外还有司法部、最高法院、参众两院，参院办公室在狄克逊大楼、罗素大楼 ，众院办公室在雷朋大楼和朗涯斯、坎农大楼。访问华府的人想都到过这些地方。 　　除了公务员外，华府尚有为数众多的律师、游说者、会计师及新闻记者，各国 驻美大使馆也座落于此。真是壮哉，盛哉。 　　华府是一个美丽的城市，住在那儿的人把周遭的美景不当一回事，认为那是理 所当然的，它和纽约大不相同，市中心有许多喷泉和小型公园，雕像比比皆是，很 多我连名字都叫不出来。华盛顿纪念碑、林肯纪念堂、杰佛逊纪念堂是众人皆知的 名胜，反光池之出名，是因为传闻一个女孩与一议员争吵而跳进池中。但我最欣赏 的还是史密松尼安这类的博物馆、柯克兰画廊、佛瑞安画廊，以及肯尼迪艺术中心 。 　　60年代我初到华盛顿时，与其说它是城市，倒不如说像乡下地方。午夜过后， 全市寂然无声，一直到现在，华盛顿城内的国家机场夜间10时后，即不许飞机起降 。 　　那些曾任职政府机构的人，很少迁离华盛顿，即使白宫易主，他们仍然做他们 的公务员。每隔4年，我们就会收到许多原在白宫及内阁的朋友和相识的人寄来的 通知，说他们现在在一家律师事务所、公共关系事务所任新职，或是替各种企业作 游说工作，真是“一朝天子一朝臣”。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”信 然，信然。 　　对那些才气横溢的青年男女，只要肯苦干，华府有的是绝佳的机会。在这里， 人人玩弄政治，追求权力，乐此不疲。 　　华盛顿和纽约、芝加哥、旧金山这些灯红酒绿的大都市不同，因为大多数的宴 会都是在家里、大使馆举行，有时也在政府机构举行，不过，近些年，乔治城区和 附近地区已开了许多家相当不错的馆子。白宫对街的Sans Souci餐馆是共和党、民 主党权贵之士经常光顾之处，有些人午餐时间在那里长期订有桌子，经理保罗对那 些老顾客都直呼其名,一派相熟的样子。但陌生人则无法订到位子，有时要预早两 周先订好，不然休想问津。 　　华盛顿还有许多私人俱乐部，诸如F街俱乐部、宇宙俱乐部、大学俱乐部、大 都会俱乐部、乔治城俱乐部、碧茜俱乐部等。 　　我到华盛顿时，卡维特街与康涅狄克大道转角的笑涵旅馆蓝色舞厅还开放，乐 团奏出动人的舞曲，绅士淑女翩翩起舞，气氛高雅，指挥鲍伯柯罗斯和谁都熟。夏 天，笑涵屋顶花园为我们这些爱跳舞的人提供了一个绝佳的去处，但这一切现在都 已成为过去。 　　十几年前“协和式”飞机已从巴黎与伦敦，飞杜勒斯国际机场，他们也获准在 纽约肯尼迪机场降落。 　　华盛顿还有其他引人入胜之处，现在游客到华府，航空与太空博物馆也成了必 游之地，这是华盛顿最美丽的一幢建筑，里面展示了航空史上最杰出的科技成就， 每天排队参观的游客比参观白宫的还多。夏季里海军陆战队大游行是值得一看的节 目，当我的朋友华特将军任海军陆战队司令时，我常去捧场，也做过座上客。 　　改朝换代给我印象最深的是肯尼迪之死，他的未亡人对于葬礼的安排有条有理 ，所有来自世界各地的元首一律步行到阿灵顿墓地。在那墓地特别装置了永恒不灭 的火焰。 　　读者们可曾在电视上看到卡特总统上任时，夫妇两人携手同行的那一段，本来 总统就任是坐着车子去游街的，安步当车还是创举，这也是迎合大众的心理，所谓 民主，这也是一招。