副总统的悲剧 　　我想在此略谈1968年的竞选大会，并借此讲述一点美国政坛的悲剧人物。 　　1970年我到菲律宾参加马可斯总统第二任就职大典。该年美国的代表团由美国 副总统安格纽夫妇做领队，非常热闹。我同时也收到马可斯的特别请帖，美国人因 私人关系而被邀参加的除了我之外就是前任国务院礼宾司司长莱德夫妇和一位作家 （他写过《马可斯传》）。我们受到隆重的招待，那个时期也可以说是安格纽一生 中最光芒灿烂的高峰。 　　安格纽是马里兰州人，原任律师，后来参与地方政治活动，做了两任马里兰州 州长。1968年共和党内竞选总统的人除了尼克松之外还有洛克菲勒州长等人。安格 纽是支持洛克菲勒的，但当洛克菲勒忽然宣布退出竞选时，在召开新闻记者招待会 时根本连他那些台柱都没有通知。这一招使那些替他招兵买马的人既汗颜又恼怒， 安格纽马上也宣布他改变路线，支持尼克松。 　　安格纽那天临时招待记者，以马里兰州长身份，宣布他将全力支持尼克松竞选 他这一着棋下得很准，也因此奠定了他后来做副总统的基矗1968年共和党召开总统 竞选大会，在美国佛罗里达州的迈阿密海滩城开会7日，各州选出的代表有1oo0多 人，外加候补委员以及共和党各地领袖共有五六万人。所有大小旅店全部都被征用 。没有人事关系，而又没有派到职位的人，根本休想找到住的地方，该地做生意的 人也乘机抬高物价。 　　这是题外话了。 　　我还记得当时该地的计程车、餐馆及各种行业都乘此机会，大敲竹杠，尤其海 滩一带的旅馆，更是老早就被共和党租订下来，共和党将它们分配给各州代表及要 人使用。这里，我想跟各位谈谈美国每4年一次的总统大选的事情，比方讲，美国 现为两党执政，民主党人数较多，与共和党相较，约为2：1。近年来，许多人自称 自由派，标榜不参与、不入党，选举总统时，不以党派为主，唯人才是眩可是美国 的总统竞选制度也有许多不恰当的地方，比方，大城市代表人数较多，可是大城市 的居民并不能代表全国的意见，只是因为大城市分配到的代表名额较多。所以总统 竞选人多半要争取大城市里的票数。举个例来说，竞选总统，若得不到纽约州或加 州的支持，当选的机会就比较少，因此，纽约州、加州、伊利诺州、俄亥俄州、德 州，这些票数较多的大州，就成为大家争取的对象。 　　1968年尼克松竞选总统，他与韩福瑞票数相差并不太多，可是，到1972年总统 大选，尼克松与麦高文参议员对抗，尼克松得到除麻萨诸塞州、华盛顿特区以外49 州大多数代表的支持。美国的竞选制度是如此，比如我们假定纽约州有150个代表 ，倘若其中130位代表要投某一个人的票，则其他20人即使不愿意拥护他，这州的 票也还是要全部给他，所以这制度也不是完全很合理的。我们再回头讲1968年在迈 阿密举行的共和党代表大会，当时，因为1964年共和党的高华德出马竞选时，败给 民主党的约翰逊，而且可以说是惨败，这一次尼克松代表和党卷土重来，大家对他 的期望自然很高，尤其约翰逊领导的民主党因为越战关系，声望低落，而韩福瑞本 身对越战亦无特别见解，所以民主党问题相当复杂，造成共和党有重新进入白宫的 机会。当年所有共和党领袖集中在迈阿密海滩开代表大会，时为1968年8月初，民 主党是年7月底，也在同一地点开过代表大会，新闻记者，电视访问人员，以及来 自世界各地的记者、专栏作家，都齐集该地，采访重要消息。那年我是代表美京华 盛顿前去参加大会，同时也是财务委员会主任委员之一，此外也是尼克松竞选委员 会妇女委员会主席，我所做的事情，所负责的职位，有好几个，所以党方面不但给 我住最好的旅馆，又分派到旅馆里最好的套房，同时还有汽车和司机。讲起这些司 机，也颇有趣味，他们并不是职业司机，许多年轻小伙子志愿服务，藉此机会看看 政治活动，另方面也可以亲近亲近共和党的要员。我这司机是一位大学生，他很想 见识一下共和党选举总统侯选人的情形，便毛遂自荐，提供服务。当然，他们对一 切政治活动都杯看好奇心，并且回睹这许多政党要人，也使他们耳目一新。那时水 门事件尚未发生，年轻一代对搞政治的人很有一种羡慕并且尊敬的心理，自水门事 件发生后，这种态度自然完会改变了。负责布置大会会场的人，尤其是那些事务人 员，早在两星期前，就已抵达会场着手布置，我并且被推选为共和党政纲委员会的 主任秘书。当时所有党的内政、外交各方面政策，都要在开会期间表决，这份工作 实在非常辛苦。我们在会前一星期即已抵达，每天从早到晚开小组会议，讨论各方 提案，党部即以此提案作为将来总统对内对外行政的方针，所以非常重要。那次， 我也可以说是首次担当重任，带了我的两位秘书，自华盛顿搭机到佛罗里达州，这 项经验对我而言，可说非常有意义；不过有些人参加这种大会只是来看热闹，藉此 机会与要人们握握手，见见面，回到本州之后，便可吹嘘自己和什么人见过面啦， 和什么人谈过话啦，有朝一日，总统侯选人竞选成功，这些人便可说他们对于总统 的竞达成功，与有荣焉。那年8月在迈阿密海滩天气特别热，各方面为担心暴力、 游行、抗议等活动，所以便衣警察、保护人员也都大批涌到，做他们地上、地下的 工作。当年，总统侯选人有好几个，有的自己虽不愿竞选，可是当地拥护他们为人 将其名字提出来，称为“宠儿”（Favored Son），比方说，纽约州提出州长洛克 菲勒、密西根州推出其州长蓝尼、加州推出其州长里根。开会时，大会秘书唱票， 也很有意思，入场证章分好几种，有金色的，有红色的，有蓝色的，记得那几天身 上挂满了各种证章，这就表示你可以出入任何地方，当时尼克松住的地方可说禁地 ，也是警卫最森严的区域。一般而言，总统候选人总要等到开会最后两天才抵达会 场，表示他们身价很高，不请不来。大会第一天首先是各州代表报到，然后大会主 席宣布大会开幕，再由当地州长（时亦为共和党人）欢迎各代表，会议前后4天， 第一天早上主要是形式方面的手续，下午开始由名方面重要人物发表演说，第二天 才正式进行选举总统候选人的投票，大会开会时间多半在晚上，因为白天各小组分 组讨论，各有各的会议。有时因开会投票有许多争执的问题，选来选去选不出来， 甚至会搞到天亮。这一次起初也有好几位代表投其他党内侯选人的票，不过到最后 ，还是尼克松声望最高。当天清晨两三点钟时，大家一致推选尼克松为共和党总统 候选人。消息一经传出，尼克松已经等在旅馆中，警卫立刻护送尼克松夫妇和他们 的两个女儿到会场，在大家热烈鼓掌中，接受代表们的拥护，并且宣布1968年接受 民主党候选人韩福瑞的挑战。 mpanel(1); 　　我记得尼克松夫人讲过好多次，她不希望自己的丈夫再参与政治活动，因为在1960 年尼克松竞选总统失败后，1962年他又参加加州州长竞选，再遭败绩。这次失败之 后，他曾对记者宣布，今后永不参加竞选，记者们再也没有机会对他进行任何批评 指责了。当时，尼克松夫人很高兴，以为自己的丈夫再不会有政治野心，想不到1968 年他又卷土重来，并且大大地成功。我还记得会场热闹的情形，大家都很兴奋，从 会场回到旅馆，又要准备次日的工作，大家根本没有睡觉。第三天，总统侯选人在 大会宣布他选择的副总统候选人竞选搭档的名字，尼克松选择了马里兰州州长安格 纽。当时确是出乎许多人意料之外，此人当时可以说是名不见经传，忽然因为被尼 克松选做竞选伙伴，马上受到广泛的注意。我记得当尼克松宣布了竞选伙伴的名字 以后，安格纽夫妇与尼克松夫妇一同站到讲台上，接受欢呼，然后安格纽对大家发 表谈话，接受尼克松的邀请，携手问鼎白宫。当时许多人都问：“安格纽是何许人 ？尼克松为什么选中他？他对尼克松会不会有帮助？”这一连串问题像连珠炮一样 发出来。尼克松自己召集了比较高级的竞选人员，与他们谈话，我亦为其中之一， 他说要选一个副手，实在不容易，因为每一个被考虑的人都有资格做副总统候选人 ，使他的选择加倍困难，不知选谁较合适。他当时讲了个笑话，说是好像进了服装 店，看见各式各样的衣服，眼花缭乱，不知选哪套好。我觉得他这比喻并不十分恰 当，不过大家当时也没注意到，现在回想当初的情景，尼克松选择安格纽，也许就 是让大家出其不意，因为许多人觊觎此位，选这个，不选那个，可能会得罪许多人 ，尼克松索性不要那些希望高的人，反而选了安格纽，这也可以说是非常聪明的一 招。 　　我们再来看看安格纽的政治生命与历史、安格纽在水门事件发生后，当然是首 先被牺牲的人，当年他在马里兰州政坛上也有多年历史，本来也是律师，可是他下 面的人一直与尼克松手下处不好，就是在竞选时，他们之间也有许多磨擦，不过竞 造成功了。1969年1月20日总统与副总统就职大典举行时，倒是一团和气，记者除 赶写尼克松夫妇的新闻外，也有许多报道花边新闻的记者去访问安格纽夫人茱迪。 安格纽夫人是个非常平易近人的妇女，她虽未念过大学，可是在我看来，华府政治 圈内的贵妇人当中，她可以说是出污泥而不染，并且心地善良。他们夫妇有两男两 女，小女儿当时年纪尚轻，也成为记者采访的对象。我还记得当时安格纽夫人体重 稍胖，她与记者谈到她节食的各种妙方，我觉得安格纽夫人也是美国政坛上的牺牲 者，当年他们任副总统时，大家拚命捧他们，可是水门事件发生后，大家又来检举 安格纽，掀旧帐，说安格纽在马里兰州州长任内，有贪污情事，逼他自动辞职，许 多自由派及左倾人士更是将他骂得体无完肤，中国人说“打落水狗”，安格纽就是 最好的一个例子。当年的副总统不如今日，没有官邸，只是住在自己家里，安格纽 当选后在华盛顿附近买了幢房子，比他原来的住宅稍微大一点，新闻记者针对这点 又大做文章，说他怎样浪费。我倒觉得安格组夫妇蛮可爱的，他们也到我家做过客 ，尤其安格纽夫人到我家来过好多次，她从不道人长短、讲人坏话，总是和和气气 的，就是有时记者对他们有所批评，她也从来没有恶言相向，及至安格纽去职后， 安格纽夫人身体欠佳，曾至医院开刀。后来事情平静下来之后，我曾在私人宴会中 看见他们好几次，不过安格纽夫人总是有点郁郁寡欢的样子。安格纽后来发展自己 的事业，也就离开政治舞台了，也可以说是离开了是非之地，可是记者一直不饶他 ，他到哪里，他们还是有所报道。安格纽也喜欢打高尔夫，他打球时，有时球会打 落到观众地界去，和福特总统有相同的毛病，这也成为记者取笑的对象之一。我记 得他们退休后，我曾到他们家中作客，那时他们已决定将房子卖掉，搬到原来住的 地方，真是此一时也，彼一时也。世态炎凉在这种情形下，看得更为透彻。我想安 格纽夫人对于这些荣华富贵、功名地位看得并不重，得失之间也看得很淡，她所希 望的就是能够和她的丈夫好好地过比较与世无争的日子，可是安格纽自从做了副总 统，交往的人和以前当州长时来往的一群自然不同，尤其是他在好莱坞结交了许多 花花草草，像歌星法兰克辛纳屈和几个电影明星，大家常在一起打球，当然也遇到 很多漂亮的明星，所以我想安格纽夫妇自副总统位置退下来后，便很难恢复旧日的 时光，这就是功名的代价。现在的副总统已有自己的官邸，大家对副总统也有点另 眼相看，副总统地位也比以前高得多，也稍具权力。以前当副总统实在没什么味道 ，只是例行公事，除杜鲁门和约翰逊，分别在罗斯福总统与肯尼迪总统去世后继任 总统，而这些只是历史上的例外事件。