尼克松大胜 　　1960年在华盛顿对我而言是相当兴奋的一年，也算是新旅程的开拓。肯尼迪总 统击败了尼克松走马上任。一年前，我加入了共和党。陈纳德将军生前一直是南方 的保守派民主党员，父母均为浸信会教友。他代表美国南方的独立与保守精神，我 对于南方政治态度与思想的了解，主要即是得自于他。 　　不过陈纳德将军从未踏入政治界，虽然有许多人一再要他出来竞选议员。 　　初搬到华盛顿时，我对共和党和民主党的认识仅止于过去与外子同来华府时， 碰到的一些国会领袖。准备入籍美国公民考试时，我读了些美国宪法方面的书，记 得从前在学校里，历史是我最喜欢的课程之一，而历史又和政治脱离不了关系。1960 年美国总统大选，我替共和党的尼克松与洛克菲勒助选，算是首次在美国参加了政 治活动。 　　我为什么加入了共和党？因为共和党里有人一再鼓励我入党。1959年，我在宴 会上碰到几位共和党人士，他们问我在哪儿工作，我告诉他们乔治城大学，这时有 一位名叫施薇亚・赫曼的女政客，她是马里兰州共和党妇女会主席，问我对政治有 无兴趣，我回答颇有兴趣，我希望尽可能地了解美国的一切，政治似乎是其中重要 的一个因素。施蔽亚接着对我表示，她正在组织少数民族团体，为尼克松助选，请 我参加这个团体，我欣然答应下来。回顾1954年到1955，尼克松以美国副总统身份 赴台访问时，我曾和他有数面之缘，外子和我在台湾还参加过欢迎他的宴会。 　　这以后，我和他即无进一步往来，但外子去世时，尼克松寄给我一封辞意恳挚 的唁信。从那时起，他不时与我联系，而且似乎比其他候选人，更关心亚洲事务。 为了这个缘故，当赫曼太太问我是否愿意入党时，我当即同意了，记得她说：“你 正是我要找的人。” 　　我初见尼克松是50年代初期。他奉艾森豪威尔总统之命访台时，那是与艾尼初 次搭档。尼克松偕夫人碧特抵台进谒蒋介石及夫人，外子与我应邀出席蒋为他们所 设的宴会。前面说过，外子是生长在南方的民主党员，眼见尼克松在政坛上一步步 起来，他对此人并不很欣赏。记得欢迎会结束，返家途中，他对我说：“这人有点 不对劲，但是哪里不对劲，我又说不上来，我对他不十分信任就是了――事实上， 我觉得和他在一起挺不自在。”我问：“为什么？”他说：”我也无以自解。” 　　在党里，起初我也只是做些竞选时的简单工作――打电话，请人们去登记、投 票，对少数民族团体发表演说。我开始了解初选的重要性，如果选区内某人年纪太 大，没法出来投票，你就自告奋勇去接他，诸如此类的事，使我在那二年里，知道 一般人民在政治中所扮演的重要角色，这实在是很好的教育。同时，也使我在侯选 人之外，认识了许多美国人。当时，支持尼克松的人不少，他以些微之差，败给肯 尼迪，大家不免都感觉失望，我自然也不例外。有关伊利诺州库克郡偷票的传说， 传遍了全美国，尼克松拒绝追究此事，这是为顾全大局，否则闹起来，只有对国家 不利，我认为尼克松此举，令人钦佩。 　　电视权威大卫・佛斯特1977年采访尼克松之前，曾数度打电话给我，我都没有 回他，因为尼克松辞职后，我即未与他联络。 　　人们经常问我：“尼克松是怎样的一个人？”我的回答是：“我真的不清楚。 ”1968年，尼克松再度出马时，许多和他共事的人对他的交情，远比我深，但出人 意料之外，其时我入党历史只八九年，即被他选为全国妇女支持尼克松竞选委员会 主席，这个组织的会员包括所有共和党籍参议员的妻子，以及妇女领袖，鲁斯夫人 亦在其中，秀兰邓波儿也是由我推荐入会的。当时我还很天真地向竞选干事建议： “尼克松在公众场合为什么不和夫人亲密一点，适当时，也可吻她一下呢？”他们 对我说：“你别跟他提这事，他不愿在公共场合做这些事，江山易改，本性难移。 ”尼克松夫妻俩都是在交际场上较保守的，使人有点陌生之感，因为他们总是过于 一本正经。 mpanel(1); 　　尼克松那些来自加州的友人中，有一对傅勒夫妇，也觉察到了这点，他们也是 我的好朋友，傅勒先生乔治和尼克松是多年知交，1962年，尼克松有意竞选加州州 长，遭到几位好友坚决反对，傅勒先生也是其中的一个，他劝尼克松：“等1964年 卷土重来，不要这样早就竞选州长，你也许应该从现在起就打下一点经济基础－－ 找些人来，为下一次的总统大选进行准备。”但尼克松不顾朋友力阻，终致竞选加 州州长失败。 　　在当时大多数人都认为尼克松已穷途末路，不可能东山再起。不过他们错了。 　　对于尼克松出任总统的功臣，首推他的竞选委员会主席约翰・米契尔。尼克松 从加州迁移到纽约做律师就是和米契尔共事，他策动东山再起也非一朝一夕之事， 那是经过许多长远的计划，他可以说是深谋远虑，无日不以此为目的。尼克松夫人 当初是苦劝夫婿退出政坛的，但尼克松对于政治一向热中，急流勇退实非易事。再 加上许多支持人也认为他大有可为，连我在内，于是1966年至1967年我们就开始为 共和党铺路，替尼克松做开路先锋。 　　1965年，我因业务到台北时，再度与尼克松相遇，当时他是以普通公民身份到 世界各地，推销百事可乐，且已完全不涉足政治。亚洲人们都还记得他在加州竞选 失败后，那场著名的记者会，会中他向记者们宣布，从今以后，他们再也不能把尼 克松踢来踢去。很不幸，这句话不但成了全世界报纸的头条新闻，日后且变成他政 治生命中一个无法摆脱的污点。 　　尼克松私人访问台北时没有被邀请到美国大使寓所居留，而是下榻俯瞰淡水河 的圆山饭店。 　　我得知尼克松来访的消息后，就在他离开台北的当天早晨，打了个电话给他。 我说要到饭店接他赴机场，他答应了。 　　我记得当时和他一道的还有二三位百事可乐的高级职员，名字我已记不得了。 不知为什么，尼克松那天早上很紧张，我到达圆山饭店，注意到并无重要官员在场 给他送行。当他俯身进我汽车时，一个不小心，头撞到车顶，他大概很容易流血， 因为突然之间，我发现血点从他的额前滴下来，我以最快的速度从皮包中掏出一块 手绢儿，压在他的额头，把血止祝他露出尴尬的表情，口中一个劲儿地说：“不要 紧，不要紧。”事情发生得太快，大概没有人注意到这小小的意外。我却记得非常 清楚，因为在那个炎热的夏日，我穿了一袭白色衣裳，他的血滴在上面，分外刺眼 ，我担心待会儿下汽车时，如何使别人不致注意到我身上的血迹。尼克松拿着我的 手绢儿，压在额头上，过了几分钟，血总算止住了，车子也到了机场，他似乎很感 激我在百忙中抽出时间给他送行。 　　我们一直到1966年底才取得联络，尼克松本人自纽约打电话给我，要我到他办 公室，讨论他下一次竞选总统事宜。 　　1967年初当共和党的圈内人正议论纷坛地筹划该让谁出来做1968年的总统候选 人时，支持洛克菲勒（当时为纽约州长）的和支持尼克松（当时在纽约当律师）的 两派声势最浩大。洛克菲勒代表自由派，有钱也有势，但有些共和党人认为他走的 是比较靠左的中间路线，不可能得到南部与西北部较为保守的选民的支持。尼克松 论钱论势都不能与洛克菲勒分庭抗礼。但自从他自加州迁居到纽约之后，他也结识 了不少有钱有势的人，这些人认为他大有可为，愿意做他的后台，帮忙他招兵买马 。另外还有一人来头也不小，他就是当年的密西根州州长乔治・蓝尼。蓝尼于1959 年被选为密州州长。在此之前他是美国汽车公司的老板。他们夫妇两人都是非常真 诚的摩门教会（Jesus Christ of Latter－Day Sa1nts）教徒，不喝酒，不吸烟， 严守星期日为安息日。他的夫人萝莲与我交情颇深，他们俩夫妇都曾多次到我家来 。我很喜欢萝莲蓝尼，她是一位有智慧、有人格的杰出女性。她也曾竞选过参议员 ，1966－1968年间，她全心全力支持蓝尼竞选总统。 　　在民主党方面，一般推测都认为约翰逊会再竞选连任，所以在1968年初，民主 党人大都支持约翰逊，但有两个民主党的参议员出来与约翰逊挑战，一个是明尼苏 达州的麦卡锡（Eugene Mccarthy），一个是罗伯特・肯尼迪（RobertKennedy）。 麦卡锡是反战最力的，他自名为和平使者；罗伯特・肯尼迪与约翰逊两人间的磨擦 。是美国报界经常讨论的新闻，所以罗伯特・肯尼迪宣布他也要问鼎总统宝座时， 大家并不惊奇。 　　但这场政治战的前前后后都与越战有直接或间接的影响，这是美国人甚至越南 人始料不及的。 　　约翰逊在1968年3月底那戏剧性的宣言中，宣布退出竞选连任，并在党人大致 同意之下，把棒子交给了副总统韩福瑞，这就是因为受了越战的影响，这份压力实 在太大，左派分子所造成的反战怒潮已有星火燎原之势，约翰逊是个聪明人，与其 竞选失败，倒不如急流勇退。后来许多他的亲信又说他的引退是因为健康关系，这 只是面子问题而已。不过约翰逊对美国的贡献是不可忽视的。 　　政治的斗争继续进行，蓝尼州长自越南方问归来后不久，宣布退出总统竞选， 洛克菲勒在千呼万唤始出来后，不久又在当年早秋宣布无意问鼎。罗伯特・肯尼迪 是在为翰逊未宣布弃权时就宣布竞选的，这对约翰逊固然是挑战，即在党内而言也 有点越俎，很不幸罗伯特・肯尼迪的政治生涯比他哥哥的更短，真是昙花一现。他3 月出山，声华四射，但同年6月1日，他在加州洛杉矶大使酒店演讲完毕，和他的侍 从绕道从酒店的后门（厨房的过道）准备离去，就在那一刹那间，一个名叫沙哈的 青年举枪袭击了他。那时群众还未散去，在一场混乱中救护车把伤者抬出去，但已 太迟了，又一个肯尼迪死于枪弹。死时还未到50岁，遗有一奏和9个子女。 　　现在再看1968年的后半期。 　　在这后半期美国总统竞选已到了白热化。 　　8月民主党在芝加哥开大会，推出韩福瑞为总统竞选人。 　　7月共和党在迈阿密开大会，选出了正副总统竞选人，他们是尼克松和安格纽。 　　要了解这一时期的历史，该看看那些台上的主角。 　　尼克松做了美国总统，许多人对他成功的议论各有千秋。 　　但有两个重要关键，可以说直接或间接成全了他做白宫主人的愿望。一个是越 战的打打谈谈；一个是越南领袖阮文绍和阮高祺和我的私人交情。 　　说来话长，现在只好先从尼克松说起。 　　1967年12月7日，星期四，我在日记上记着以下数点：（一）尼克松约我去纽 约会谈。在办公室内只我和他两人私谈。 　　（二）办公室会晤一小时余，讨论下列事项： ①他告知我他已决定争取共和党总统提名。 　　②请我在其竞选活动中帮忙，并负担一项任务。 　　③要求我以演说家及亚洲报纸的专栏作家身份，提供他有关越战的一切消息。 　　④请我代表他与亚洲各国领袖联络，尤其是韩国总统朴正熙及越南总统阮文绍。 　　（三）当天下午自纽约返回华盛顿，参加约翰逊总统夫妇为韩国总统朴正熙夫 妇所设的晚宴。从白宫回到家之后，又接到朴正熙总统自其下榻的布莱尔宾馆打来 的电话，他要我赴他处一晤，我请好友汤姆士・葛柯伦伴我一道前往。我们谈得很 愉快，直到凌晨1时30分才告辞出来。 　　现在，再回到我与尼克松的会晤，在他办公室，我提出几个问题和他讨论。他 认为越南问题将是两党候选人辩论的主题之一，因此急于要听取我对越南的意见。 　　我记得当时问他：“尼克松先生，你若当选，对结束越战有何计划？” 　　他说：“如果我如愿以偿获得提名，我希望以胜利来结束这场战争。” 　　我接着问：“你觉得如何才能达到此一目标？” 　　他回答：“我需要对越南的实际情况有更深入的了解，你也知道，我不能从约 翰逊政府或国务院处获得完整的情报。 　　至于你，经常演讲亚洲事务问题，又得亚洲首领的信任，在这方面，一定能给 我很大的帮助。我希望有更多正确情报，以便研判目前的情势，然后才可以讨论怎 样对付越局。” 　　我问他：“你愿不愿意到越南去会晤阮文绍？” 　　他答道：“愿意，我实在需要和他面对面地谈一谈，我从未见过他。” 　　我对他说：“也许你应该先派一组精选的国会领袖到越南去，然后再计划与阮 文绍会晤，这样你可以有时间研究全盘局势，越南战事实在比我们在电视或报纸上 看到、听到的，要复杂多了。”他觉得这个意见很好，问我：“你认为这个代表团 该由谁来率领？” 　　我推荐德克萨斯州参议员陶尔（Tower）及前任大使希尔（Hill），两位都是 共和党资深党员。尼克松认为这两个人选都甚恰当，并嘱我继续进行此事。 　　我接着告诉他，我将有一趟亚洲之行，他建议我回来之后，我们再谈。分手时 ，他说：“我很高兴你答应帮我忙。”在当时我做梦也没有想到帮他这个忙把我害 得好惨，而且惹来不少是非。 　　翌年初，尼克松打电话给我，与我谈他的竞选活动。电话是他亲自打到我家里 来的，后来我在亚洲时，他要我尽速把事情处理完毕，返回美国，因他要再见我， 商量要事。我知道他是真的想请我帮忙，我呢，则以很严肃的心情研究尼克松这个 人。 　　为了多了解尼克松这个人，我到路易斯安那州梦洛拜访我的好友州长詹姆斯・ 诺尔（James A Noe1）。我有许多问题要问他，诺尔宦海浮沉多年，先是路州参议 员，著名的州长休・龙恩（Long）去世后（也是被刺），由他出任州长。他在路易 斯安那州拥有电视及广播电台，他的儿子詹姆斯早已在新奥尔良组织了民主党支持 尼克松委员会，我知道诺尔州长会对我坦诚相告的。 　　一天晚上，用过晚餐之后，我们坐在火炉边谈天，我请诺尔州长告诉我“Checker Speech ”――“棋子演说”到底是怎么一回事。现在尼克松决定再度出马：所到之处，人 们都在谈论尼克松在艾森豪威尔政府担任副总统的那些年。关于这段插曲。有各种 不同的说法，单只在我的朋友中间，对尼克松的看法就不一而足。诺尔说：“‘棋 子演说’是尼克松政治生涯中的一大里程碑，在那次演说中，他使自己由艾森豪威 尔的政治累赘一交而为其政治资产，那次的表演太精彩了。” 　　“请再讲得详细点。”我说。 　　“唔，尼克松认为那次事件是最严重的政治危机，他受到很大的伤害，一点不 假，成败就在此一举。”诺尔继续说。 　　“1952年，东部共和党人士推举尼克松与艾森豪威尔搭档竞选，你还记得纽约 州长汤姆・壮威（Dewey）吗？尼克松就是他推荐的，但后来发生所谓的尼克松经 费丑闻案，摆脱尼克松不遗余力的也是他，那时，大家都视杜威为‘拥王者’。” 　　“整个事情是怎么发生的？”我问。 　　“你记得加州华伦州长吧？后来被艾森豪威尔任命为大法官的那个华伦？他是 属于共和党内的自由派。” 　　“我见过他和他的女儿，他们夫妇和我在一些社交场合碰过面。” 　　诺尔州长继续说下去：“1952年总统大选有趣得很，事情是这样的，俄亥俄州 参议员塔夫特（Taft）向艾森豪威尔挑战，加州的华伦亦插上一脚。当时，华伦是 加州赴芝加哥参加共和党代表大会的首席代表，他希望赢得加州代表的支持，因为 这缘故，他的立场就像是在赌博，如果艾森豪威尔和塔夫特竞争过分激烈，或形成 相持不下的局面，则华伦就可在相互折衷之下，取得候选人的资格，有点渔人得利 的野心。1948年，华伦曾以副总统候选人身份，与杜威搭档，那年，出人意料之外 ，他们败给了杜鲁门。因此，后来当东部人士推举尼克松出来与艾森豪威尔将军搭 档时，他挺身而出，支持艾将军，此举使杜威和华伦的支持者大为愤怒。竞选期间 ，尼克松一些政敌悄悄地建议报社记者去调查尼克松一部分加州友人们为他募集的 一笔特别经费，消息当然在竞选期间传了开来，尼克松身陷危境，百口难辩。” 　　“当时募集特别歉项是非法的吗？”我问道。 　　“不然，事实上，民主党候选人史蒂文生也有一笔特别经费，我还是赞助人呢 ，这其间的差别只是民主党全力支持史蒂文生，艾将军却没有给予尼克松全部支持 。你们共和党的毛病在于自己人出了事，大家都不挺身而出为他讲话。” 　　诺尔州长又向我作进一步的透露：“安娜，美国的副总统向来没有什么分量， 这你也知道，当记者问艾森豪威尔将军副总统尼克松负责作哪些决定时，艾克回答 ，‘如果你给我一个礼拜时间，我或许能想出一项任务来，我一时记不得了。’这 两人一直不大亲近，因为个性不同，趣味不同。” 　　1968年，我被任全国妇女支持尼克松顾问委员会主席时，我曾邀请玛咪・艾森 豪威尔出任荣誉主席，她对我说：“我喜欢尼克松，外子将他训练得很好。” 　　艾克在军中曾任高级将领，总是给人一种权威的感觉，他也很注意自己在别人 心目中的印象。尼克松则不然，在海军只做过中尉，但他是一个经验丰富、深谋远 虑的政客。他当选总统后的第一件事，就是到华尔特里德陆军医院去朝圣，去探望 病中垂危的艾森豪威尔将军。 　　诺尔州长给我看一本书，其中包括一部分所谓的“棋子演说”，现将尼克松演 讲的一部分原文译介如后：“另外有件事，我也许应该告诉各位，因为如果我不说 ，有些人很可能以此诟病于我。竞选时，我们全家的确收到了一样东西，这是一件 礼物，在德克萨斯州有一个人在收音机上听到内子碧特说，我们家里两个小孩想要 养一只狗，信不信由你，就在我们出发从事竞选旅行之前，巴尔的摩的联合车站通 知我们去取一个包裹，取来之后一看，你们猜是什么？纸盒里面是只远从德州运来 的小猎犬，身上黑白点子交杂着，我们的大女儿翠茜亚那时才6岁，给它取了个名 字叫‘棋子’，孩子们非常喜欢那条狗，我现在只说一句话，那就是不管他们怎么 说，我们要把这条小狗留下来。” 　　全场听众鼓掌，大事化小事，小事化无事，尼克松脱身了。 　　这就是尼克松著名的“棋子演说”。 　　你愈了解他们，愈难对他们有所尊敬。这或许不完会是他们的错，他们经常得 在二三项选择中折衷而行，而其折衷的决定不一定就是最佳或公正选择。 　　我也得承认，当时我在政界的资历尚浅，只想帮助共和党，并无任何野心。因 为我过去和越南人一直是好朋友，他们都信赖我，愿意和我谈，而作为一位演讲人 和专栏作家，我又可以获得某些旁人着不到的资料，当时我不知道，由于我向米契 尔报告有共和党竞选工作人员骚扰越南大使馆，这些人受到米契尔严厉的申斥，后 来他又告诉他们，以后只有我才能和裴艳大使及馆员联络，别的共和党员不得接近 使馆一步。 　　树大招风，我在当时一点都没有想到这一点。 　　当然这件事招致了许多人不满。有一天，米契尔、希尔大使和我三人作一个电 话会议，说了不久米契尔叫希尔挂上电话，并告诉他，电话会议现在结束了。他要 和我单独谈几句话。还好，希尔大使和我是老朋友，不然又因此得罪人。他后来对 我说，已经有人抱怨米契尔和我谈话的时间太多。别人想找他谈事情，却非常困难 ，希尔大使说：“安娜，现在竞选总部有些人已在嫉妒你了，你要当心。” 　　1968年的春天，我们奉命组织了全国妇女支持尼克松顾问委员会，仍由我担任 主席，委员会中不少是在社会上有名望、有地位的妇女，艾森豪威尔夫人玛咪是我 们的荣誉主席，会员包括鲁斯夫人、秀兰邓波儿等妇女领袖，还有共和党国会领袖 的夫人，如福特夫人、狄克逊夫人、陶尔夫人等等。 　　1968年8月9日，尼克松在迈阿密获得共和党总统候选人提名，一天后，他选择 安格纽为其竞选伙伴。现在竞选活动进入白热化阶段，共和党方面是尼克松、安格 纽；民主党是韩福瑞、穆斯基。尼克松接受提名的演说十分感人，他讲到自己出身 寒微，努力奋斗，一心要为这伟大的国家贡献已力，他讲到这些机会唯有在美国这 国家才能实现，代表大会上许多妇女感动得热泪盈眶。我坐在记者席旁边的一个特 别席区内，当全体起立为尼克松鼓掌时，我注意到记者们坐在椅子上，丝毫不为所 动。我高声请他们起立。 　　会议大厅里气球四处飘扬、人们互相拥抱、高声欢呼，尼克松多年来的梦想终 告实现。下一步是要赢得总统宝座。稍早在代表大会上向尼克松挑战的除洛克菲勒 之外，还有其他人，但都失败了。尼克松以一个请贫的律师，成为加州国会议员、 参议员，当副总统8年，然后1960年竞选总统败给肯尼迪，1962年竞选加州州长， 又告失利。经过一连串的挫败，现在终于扬眉吐气了。我们也替他高兴。 　　他从加州搬到纽约，是他政治生涯的一个转折点，我常想，当他加入穆基、罗 斯、顾斯理、亚历山大与米契尔的律师事务所时，有没有想到再度从政，或者一心 只想赚点钱。1969年1月20日他就正式上任做总统了。所以在1969年1月1日，他的 名牌将从第二十街五楼事务所的办公桌和大门上移去。 　　那幢大楼坐落于世界最重要的金融区中心，旁边就是纽约股票交易所。据我所 知，尼克松是由他的好友华纳・朗伯特药品公司董事长鲍伯斯特推荐进入这家律师 事务所的，鲍伯斯特是那里的重要客户。 　　尼克松加入律师事务所时，带来两位女秘书，一是跟了他许多年的路斯玛莉伍 兹小姐，另外是位动人的小姐莎莉・史卡妮，史卡妮小姐后来嫁给了白宫讲稿撰写 人保守派共和党员布肯南竞选活动展开后，我和尼克松又见了几次面，一次在堪萨 斯城，他偕夫人同来，对高级妇女助选人员发表演说，派特・希提和我两人把他们 二人介绍给所有志愿工作妇女。尼克松演说完毕，他要我接着讲越南问题。 　　早先米契尔告诉过我，争取提名的其他共和党人士会在越南问题上大作文章， 尼克松则不预备这样做，尼克松与米契尔要我继续提供他们有关越南的新资料，并 希望与越南保持更密切的联络。这是交代给我的任务之一。 　　为了争取有利地位，使越局有转机，约翰逊总统想要保护越南的米仓－－湄公 河三角洲，但摆在他眼前的却是一个非常困难的局面。越战已经拖得太久了，美国 民众愈来愈不耐烦，左派、右派均对约翰逊展开攻击。重整军备，向前推进，美国 报纸也多不支持越战。 　　我还记得美驻越空军司令约翰・罗卫尔将军为此事遇到麻烦，而且因此去职。 国务院以其不遵守命令，将之召返，他们称罗卫尔将军在停火令下达之后，仍未停 止轰炸。 　　3月底，约翰逊宣布他不打算竞选连任，但是他对越战局势甚为担忧，在这同 时，他当然希望民主党能够赢得总统选举。于是又有新的政治花样――到巴黎去和 谈。 　　竞选期间，各项问题辩论日趋激烈。共和党全国代表大会结束后，我们在华府 维拉饭店设置了全国公民支持尼克松――安格纽委员会总部，不过，大部分命令仍 由纽约方面下达，竞选总干事米契尔、财务委员会主席史丹士的办公室均在纽约。 我每周自华盛顿去纽约一次。 　　当时，我拥有三个头衔：共和党政务问题委员会顾问，全妇支持尼克松――安 格纽顾问委员会主席，全国妇女财务委员会主席。记者们写了许多篇有关我的访问 报道。很多竞选工作人员都奇怪米契尔为何经常打电话给我，他们自然不知道，米 契尔和尼克松是要从我这儿得到关于越南局势最新发展的消息。同时我们的保密工 作也做得很到家，或许是因为我和尼克松之间，还有我和米契尔之间的保密工作实 在做得太到家了，因此许多尼克松左右的人也不清楚我们在什么时间谈话，什么时 候见面。即使见面与谈话，也无第三者在旁。 　　其实，越南的阮文绍早就说过他不准备参加巴黎和谈。 　　而民主党则认为越葡若参加这项“巴黎和会”可能增加韩福瑞获选的可能性， 因为选民可能会因为越战有一线和平曙光而投民主党的票。 　　共和党的看法刚好相反，他们认为巴黎和谈该在大选后进行（其时离开大选只 有10天），不然的话无论谁做总统都会有更多麻烦。因为在大选前的那10多天内， 美国朝野，说实话，哪儿有空去处理越战，更哪儿有时间去安排巴黎和谈。 　　大选前10日，约翰逊总统在电视上表示巴黎和谈已经在望，他说他有理由相信 越南南北双方已同意到巴黎去。美国民众不了解越南整个局势，听了这番话，以为 如果巴黎和谈能在总统大选前展开，或许就表示越战即将结束。这是一项对民主党 有利的声明。可惜阮文绍不愿低头，使约翰逊和党内人甚为气愤。 　　约翰逊的国情咨文演说方结束，我就接到米契尔的电话。那天晚上的事情我记 得相当清楚，当时我正在史利顿公园饭店参加柏儿・梅丝塔夫人的晚宴。米契尔通 过我的私人秘书，把我给找到了。由于在梅丝塔家中不方便讲话（梅丝塔是民主党 人），他问我能否回个电话给他，我匆匆记下一个私人电话号码－－914－－W07－ －0909。又是米契尔的一个新电话号码，他常换电话号码，怕人偷听。 　　我和男友葛柯伦一同参加宴会，他建议我到他哥哥大卫的公寓打这个电话，大 卫也住在史利顿公园饭店，当时正好他不在家，等其他宾客都去观赏电影时，葛柯 伦陪我到了大卫家打电话。电话一下接通，讲话的是米契尔本人，他说：“安娜， 我现在是代表尼克松打这个电话，我们的越南朋友必须了解共和党的立场，这点非 常重要，我希望你能让他们知道这一点。”我回答说：“我只负责传递消息，现在 我们要想影响他们，无论怎么说，都非常不智。我们必须记住一点，他们的行动也 必须符合国家本身的利益，我相信阮文绍总统会为他的国家着想，我的看法是，共 和党或民主党都没有办法左右他，毕竟，越南有越南的政治立常”但米契尔只关心 他们会不会到巴黎去，我说：“这我不知道，不过，我不认为他们会这样做，因为 许久以前，阮文绍总统告诉过我，如果他们觉得这是一项政治行动，那么他们去巴 黎是有害无益的，我想他们暂时不会参加和谈。”米契尔随后对我说：“如果明天 你有什么消息，一定要打电话给我，切记！切记！”我说：“我会尽力去打听。” 　　我们谈话时，我的朋友葛柯伦在一旁用分机，听到了我们之间整个的谈话内容 ，因为在华盛顿这么多年，我也学会了一些智慧――当你和别人作这类重要交谈时 ，最好是有位证人在场，当然如果是律师，那就更好，为的是以防万一。 　　选举前几日，阮文绍公开宣称，越南政府不会派一位代表到巴黎去出席所谓“ 和平谈判”。民主党对于阮文绍这项宣布。大感愤怒，继续对越南政府施加压力， 要他们派代表前往巴黎，并声言若民主党获胜，阮文绍不得美援，但阮氏仍不低头 。共和党这方面，从尼克松到米契尔，自然是大受鼓舞，认为是我之功，因为彼时 民意测验显示，尼克松与韩福瑞的声望，相去不远，胜负只一发之间。阮文绍总统 拒绝派代表团赴巴黎，他的这项行动直接间接造成了尼克松的获胜与韩福瑞的失败 ，是无可讳言的。 　　当年的竞选布局大致如下：当时美国各州中有32州的州长是共和党人，每一州 都设有分部。分部之外，各大小城市又设有支部。但总指挥部是在纽约，第一因为 尼克松住在纽约；第二因为米契尔的律师事务所也在纽约，人家向他们看齐。 　　1968年11月5日是美国总统大选日，因我住美京，必须在美京投票，于是一大 早我先在华盛顿投了票，然后飞到纽约，和米契尔、莫理斯・史丹士及其他共和党 领袖会会在华尔道夫大饭店，一同等待选举结果揭晓。那是一个凛冽的冬日，大家 都紧张而兴奋。 　　在办好旅馆登记之后，我应米契尔之请，到竞迭总部去看他，那时许多人正等 着见他，但他走出来，先谴我进入他的私人办公室。他对尼克松在这次大选中旗开 得胜，十分有把握，然后他以严肃的口吻对我说：“这次整个总统竞选活动的焦点 放在越南，在这方面，你为尼克松做了许多事，帮他不少忙，我认为你已经为美国 完成了一项伟大的任务，相信选举结束后，尼克松会召见你，让我们保持联系！” 然后他和我一同离开办公室，许多人仍在那儿等着。他告诉我他要去理发，我俩一 块走出来，经过那些访客身边时，他告诉他们，他很忙，晚一点再和他们谈。他说 ：“走吧，今天的事是忙不完的了。” 　　下午我见到许多这一年里为尼克松竞选的工作人员，其中包括尼克松律师事务 所的律师汤姆・伊文斯，伊文斯担任米契尔的助理；我也见到了宣传部的赫伯・柯 莱恩，他跟尼克松做事多年，是一个很正派的人，掌管新闻方面的事务很有功。另 外，莫理斯・史丹士是财务委员会主席，也来找我倾谈。墨雷・邱提纳是尼克松的 政治顾问（已于1974年去世）；伊莲娜・威廉姆斯负责照料捐巨款给财务委员会的 人士。她正忙得团团传。 　　选举揭晓是日晚上，共和党要员毕集于纽约华尔道夫大饭店，饭店各部分设立 了临时酒吧与电视接收机，依各人资历的深浅，分派至各层楼，因为我与米契尔、 伊文斯等人比较接近，所以拿到一个金蓝色的缎带，凭此带即可自由出入各区。 　　从午夜到翌日清晨，米契尔与伊文斯忙着注意各地的选举结果，且不时与工作 人员交换意见。下午，米契尔又来找我，告诉我说，尼克松在金室发表获胜宣言之 后，即要接见我。但是西海岸的选举结果报告到得很迟。等到所有票开出来，尼克 松在华尔道夫饭店大厅宣布他获胜的消息之后，时间已晚，他得立刻赶往佛罗里达 州。当时，大厅中挤满了新闯记者和竞选总部工作人员，根本无法动弹，秩序也很 乱。 　　我怀着欢愉和满足的心情回到华盛顿，深庆我们支持的候选人获胜。 　　选举之后，大家又忙着准备总统就职大典，我又被派担任特别顾问及就职委员 会主席成拉・马里奥特的助理，此外，还要协助州长欢迎会副主席乔治・欧姆斯泰 将军进行筹备事宜，我从华盛顿竞选总部搬到西南区潘兴大厦的就职委员会总邻工 作。 　　1968年12月，发生了许多事情，有些是我竭力想忘却的，但总是缠绕在我的记 忆中。当时谣言四起，众口纷纭，竞选活动告一段落，但民主与共和两党的政治权 力斗争正方兴未艾，像我这样无助的人物就被夹在中间。我常想，如果我是个男子 汉，如果我不是华裔，情形是否会不一样，我得不到任何答案。 　　一天，我接到《圣路易快邮报》记者的电话，要来访问我，最初我以为他要谈 就职典礼的程序等事情，因此我要他去找潘兴大厦就职委员会主管公共关系的人员 洽谈。但是这位记者坚持要见我本人，他到投资大楼我的办公室，给我看一篇他才 完稿的新闻报道。 　　这位记者告诉我，他自民主党处获悉，韩福瑞之所以失败，是因为在大选前10 日，越南政府拒绝参加巴黎和谈，他并进一步指出，越南政府受到共和党候选人的 鼓励与影响，才不参加巴黎和会。 　　民主党人并且告诉他，我的任务即是影响越南阮文绍，他并且说，尼克松大选 前一个月，要我去越南一趟。这些指控不但无稽而且荒诞，我不禁怀疑，除了两大 政党之间的权力斗争，是否共和党内部也有人恶意中伤我，为了怕我要就高位？ 　　因为我有理由相信，其时我的名字曾被考虑做白宫某个职位，但我自己并没有 去争取记者问我有没有话要说，我答称没有，因为他的报道与事实相去甚远。我又 问他，这些不负责任的话他是从哪里听来的――民主党抑或共和党？他笑笑，说： “啊！两边都有。” 　　12月初，总统当选人尼克松任命资深外交家罗勃・墨斐负责新旧政府交接事宜 ，总部就设在白宫对面的新行政大楼。 　　尼克松、米契尔、狄克逊都担心我在压力下会向新闻界透露实情，发表对新政 府不利的言论，他们想使我缄口不语，承担他们的错误的责任。那时，我仍旧不知 道究竟是怎么回事。 　　葫芦里卖些啥药，我一概不知。 　　墨斐接任后，他代表尼克松来见我，问我是否有兴趣加入新政府。我说：“罢 了，何必再惹是非。我谢了。” 　　墨斐于是表示，以我对亚洲的认识与了解，希望以后在这方面多多效力。我告 诉他，我会的，因为我爱我的国家。