悼肯尼迪总统 　 　在我的客室里有一帧我和肯尼迪总统合照的彩色照片。 　　现在我要把它好好地收藏，因为我们和他永别了。 　　报纸、电视和广播日复一日地分析这场可怕的梦魇。两年后，我得识当时在场 的德州州长康纳利夫妇，单只听康纳利夫人讲述那可怕的一日，就足以打消人们当 总统的欲望。话又说回来，政治与权力的诱惑委实太大了，成为美国国家元首，在 华盛顿宾夕法尼亚大道1600号住上个4年或8年，是政界许多人梦寐以求的。 　　康纳利当年任德州州长，他们夫妇是招待肯尼迪总统夫妇的地主。为此康纳利 州长夫妇和肯尼迪夫妇同乘一部敞篷的大轿车，副总统约翰逊夫妇的座车随后，当 然前后左右还有数不清的侍从人员和警卫。 　　凶手奥斯华到底向肯尼迪开了几枪，至今仍为悬案。有些人说凶手之外。还有 别的同党，这也是有关当局意见分歧，至今未得真相大白的一件事。由此可见虽然 贵为美国总统，其生死也只是一发之间而已。后来奥斯华在狱中被另一人开枪打死 ，而杀奥斯华的凶手劳比也不久病死狱中，于是有关该案的人证都很奇妙地先后惨 毙，造成美国近代历史上的一个谜。 　　最近美国国会又旧案重提，要再彻查肯尼迪被刺案，但到哪儿去找人证物证， 真非易事。 　　康纳利州长当时因为与肯尼迪同坐一车，也受重伤，子弹穿过他的胸，再入背 脊，虽然送到医院开刀，无法取出。不过他大难不死，为的是康纳利夫人听到枪声 后，立即把康纳利的头按下来，所以第二枪只从上面射过，而没有再打到康纳利。 　　这些都是康纳利夫人亲口告诉我的。 　　数年后康纳利脱离民主党，1972年加入共和党，而且入阁为尼克松服务，做过 尼克松的顾问，也做过商务部长。1976年，很有希望做福特总统的竞选伙伴，可惜 有些党内人反对，所以功败垂成。 　　回头再看肯尼迪这短暂的一生，50不到，正是生命的光华时代，贵为美国总统 ，富贵荣华，可说一生享受不尽，但一颗无名子弹就结束了那灿烂的一生。人生如 梦，富贵尘土，只看肯尼迪家族的许多不幸就是明证。 　　肯尼迪一气绝，约翰逊马上就接任做总统，这是美国的宪法。所以约翰逊宣誓 就任时是在自德州回华府的总统专机上。肯尼迪夫人还穿着当天早上参加德州群众 欢迎会时的那套衣服，衣服己染上了血迹，那是肯尼迪被枪杀时流的血。 　　肯尼迪是波士顿的天主教徒，当时许多人认为天主教徒不可能被选上，因为美 国人信新教者为多，但肯尼迪打破了这个观念与成见。约翰逊的个性与肯尼迪完会 两样，但两人各有建树，各有千秋。 　　1963年11月22日晚上，新任总统约翰逊刚回到华盛顿，被刺的总统还未入土， 白宫里有一些人已在讨论要把肯尼迪办公厅里的东西搬出去，好让新任总统用白宫 的办公室。 mpanel(1); 　　果然第二天星期六大清旱，代表肯尼迪的摇椅已被搬了出来，到了中午，那间 肯尼迪曾经用过将近3年的办公室已空无一物，只剩下搬不动的红地毯和总统用的 电话。 　　我当时曾对一位参议员说：“你们西方人太现实了。最低限度，等总统葬礼完 成再搬也不迟。难道多等一天都不可以！” 　　“一国元首的责任与工作太重大了，为了不失去一天时间，他们这样做是情有 可原的。” 　　谁是？谁非？总言之，肯尼迪的时代只是一个很短促的时代，但这个短促的时 代给美国人带来了朝气，带来了多彩多姿的历史。因为，肯尼迪是美国有史以来最 年轻的总统。他走马上任以后把许多年轻的教授、律师招罗门下。他这虽然短促但 却异常轰动的朝代可与罗斯福的硕长（14年多）朝代相媲美。 　　我们目睹这位46岁的总统在阿灵顿军人坟场的葬礼，民众30多万人沿途相送， 男的、女的、老的、少的，毫无保留地哀哭。他那戏剧性的一生就此结束。 　　肯尼迪夫人在百般伤感中却表现得无比的勇敢，她已于葬礼完毕后迁出白宫。 她在维琴尼亚（离华盛顿不远）有一所新居，是总统遇刺的上一个月才完全布置好 的，当时在麻省也有房子，而她自己的母亲与继父则住在美京的高尚住宅区乔治亚 城。大家都认为前任的第一夫人应当得到哀伤中的安静。她的男孩子那天刚好3岁。 　　或许她有更深的感触，因为许多与肯尼迪夫人接近的人曾说，她对于白宫的生 涯并不大感兴趣。肯尼迪竞选总统时，她并没有作公开的演说等等。她甚至并不太 希望自己的丈夫做总统――假如肯尼迪竞选失败，或许他今日还会健在人间。 　　肯尼迪夫人与她的丈夫在医院中吻别时，她自无名指上脱下了一枚戒指，放在 已安息了的爱人手中。 　　美国人说林肯被杀后，美国差不多费了近100年的时间才把元气恢复，因为林 肯的继承人不知好歹，对南北大战后怨声载道的南方人加重压迫，以致美国虽说南 北统一，但还是四分五裂。还好，肯尼迪的继承人是一位老练的政治家，他30年前 到华盛顿来时只不过是一位众议员的助手，但在这30年中他做了众议员、参议员， 又做了参议院民主党领袖，后来虽然竞选总统候选人时被肯尼迪击败，但他接受肯 尼迪的邀请，竞选副总统。在副总统任内，他并没有完全被肯尼迪重用，因为肯尼 迪有自己的兄弟，自己的亲属，和自己的亲信。可是他代表肯尼迪访问了许多国家 ，做了许多睦邻的工作。他甚至把一位巴基斯坦的马夫请到美国来做他的嘉宾，虽 然有点近乎噱头，但十足表示他做政治做得非常到家。 　　约翰逊总统的外交政策是强硬的，不妥协的。许多与他接近的人都知道他一向 是主张强军卫国，同时他的政策是反共的。他对于越有的政局的宣言，就是一个很 好的例证。 　　美国人觉得安心，因为翰逊的性格人品虽并不像肯尼迪那么富有传奇色彩，但 这位当年55岁的南方人是一位老练的政治家，他对内对外都有见地。他声明他将继 续肯尼迪的政策去做。当然肯尼迪也有他的短处，在他的新朝代中拥有不少“书呆 子”，古巴的失败是一个例证。 　　约翰逊在民主党中是被认为保守的，许多左派的民主党人（如最左的美国民主 公会）曾极力反对他。在1960年时，他们甚至反对他与肯尼迪做伙伴。由此可以证 明约翰逊的思想是比较不左偏的。 　　约翰逊夫人不但是一位老练的女政治家，而且是精明的女老板，她有电台，有 农场。她待人接物恰到好处。大家对她也都有好感。 　　肯家的风流是公开的秘密，但在60年代，新闻媒体对一国之尊的私生活往往多 所保留。肯尼迪夫人杰奎琳对于丈夫的拈花惹草当然心里有数，但肯家当时似乎有 一不成文规定，那就是做了肯家的媳妇，有名有利，但必须付出代价，那就是得容 忍男人的风流。 　　杰奎琳入白宫做女主人是1961年的事。她嫁给肯尼迪时他是麻州的参议员，当 时两人已闹意见，老肯尼迪尚在，他知道假如儿子离婚则白宫宝座免谈。30年前选 民较今日保守，前任副总统洛克菲勒做过加州州长，而且是美国有名、有财、有势 的大家族，但洛克离过婚，共和党不敢冒这个险，后来他于1973年做了福特的副总 统。 　　60年代肯尼迪做了总统之后，他的夫人与他兴趣不同，但为了保诗在民众心目 中的形象，大场合仍尽量一同出现，同时每次出现在荧光幕时，都带着年幼的一子 一女亮相，使人对美国第一家庭有种亲切之感。 　　肯尼迪做了总统之后，就推选他最亲挚的抱弟罗伯特为最高法院法官，有些人 批评肯尼迪任用私人，肯尼迪直认不讳。肯尼迪被刺杀后，罗伯特竞选参议员，后 来于1976年在加州竞选总统时被枪杀，与乃兄一样死于非命。肯氏家族虽然有财有 势，但似乎注定匮运笼罩，比方说，大儿子在第二次大战中于英国空难死亡；大女 婿也死于空难；两个女儿都有婚变；大家称做Teddy的最小儿子爱德华，现任麻州 参议员，他在10年前酒醉后与女书记同车出游，人车同坠河中，爱德华大难不死， 但他却没找人去救那个女书记，数小时之后才由友人陪同到警局报案，酒醉驾车失 事已不成体统，又带了女友夜游，坠了河不但见死不救，而且带着律师投案，并非 亲自报案。当抢救人员把那女子捞上岸时已气绝多时。这件事假如发生在别人身上 ，极可能以谋杀论罪，但爱德华再竞选连任时竟依然当选，你说奇不奇怪。办这个 案子的证人和警察，退休者有之，病死者有之，不知去向者有之，而死者的父母也 默不作声，其他和爱德华共度那疯狂周末的人也都一声不响，只有爱德华的夫人不 久之后提出分居，其后离婚。她受了这个刺激之后常常借酒消愁，几次入院戒酒都 不太成功，有三四次被警察开罚单，因为她酒醉驾车出事，有一次还撞倒一棵大树 ，被警察局罚款，并限制她在一个月内不准驾车。新闻媒体对肯家总是手下留情， 不过肯家的女人并不太好做。 　　肯尼迪夫人未嫁之前做过小报记者，父母离婚后母亲再嫁，继父是做地产生意 的，颇有积蓄，因此杰奎琳和当时的肯尼迪参议员缔结连理可说是门当户对的。杰 奎琳的母亲是出了名的势利眼，女儿做了第一夫人之后更是目空一切，但她忽略了 华府的当仅派女主人，而大家对她们都不敢等闭视之，连总统也另眼相看。 　　约翰逊就任总统时，我在华府已住了4年。 　　我初次参加白宫晚宴，是在约翰逊总统第一个任期内，我相信对任何人，初次 以总统宾客身份参加白宫宴会，都将是终生难忘的。以后在尼克松、福特当政时期 ，我经常是白宫的座上客，吃午餐、饮茶、参加酒会和晚宴。虽然美国是一个民主 国家，一般老百姓对于总统仍旧怀有无比尊敬，对总统宫邸日常发生的一切，感到 钦羡和好奇。肯尼迪文化中心总统的包厢我也用过多次，这是白宫对功臣们的一种 礼遇。 　　“大江东去，浪淘尽千古风流人物……”一页历史收场，新的历史在上演。 　　愿肯尼迪的灵魂安息。