3 私塾“洋学”两重天，坎坷的学生时代 书香门第的“楼院徐家”，平日少有人来往。老秀才徐懋淮一从外地回到家， 串门的就多起来。放着文房四宝的东屋，是徐象谦父母住的，也是客厅。每当客人 坐下，象谦就跑进去，问声好，端给客人水烟袋。这是家规。 一位自称“愚兄”的老头，是徐懋淮的好友。不论春夏秋冬，他都穿着长袍或 大褂，一眼就看出是读书人。象谦五岁上，那位“愚兄”每次来，接过水烟袋就说： “快该念书了！”他还摇头晃脑，高声唱着：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。” “什么叫黄金屋？”象谦问。他从小爱对不明白的事问个明白。 “黄金屋嘛，就是多多的元宝！” “什么叫颜如玉？” “颜如玉嘛，你长大就知道了……” 父亲和那位“愚兄”哈哈大笑，都不肯说出小孩子不应该知道的事。清高的徐 懋淮，对子女常常教训：要不贪财，要好学上进。至于男女之间的婚事，在孩子们 面前从不提。 在“口外”教书的父亲，从前每年回家两趟，一是夏天麦收后，二是冬天过年 前。自从那年冬天半路遭了劫道的，回家少了而且再不走夜路。老秀才一回到家， 全家人喜气洋洋，村上人也都高兴。求他写春联的，求他写书信的，求他看黄历选 黄道吉日办喜事的人，往往是来往不断。涂意淮只要年前进家，从早忙到晚，和儿 女们说话的时间都不多。不过，他很关心孩子读书识字，晚上再累，也要教已经入 私塾的儿子受谦温书，教还没上学的象谦念念书，描描红仿。至于女儿，老秀才不 多劳了，他认为那是妻子的事。 老秀才在孩子面前，像在学校那样威严，少说少笑。他教书桌上放着戒尺，是 用来打学生手板的工具，在家里，他的方桌上，也放着戒尺。虽然孩子们没挨过打 手板，那戒尺却让儿女害怕。他们听说，父亲打学生手板，把小手打得肿肿的，吃 饭都抓不住筷子。 象谦七岁生日过后，新年又到了，哥哥受谦七岁不满就入私塾去念书了，象谦 问妈妈他为仕么不上学，妈妈说等爸爸回来再说。父亲是一家之主，大事都由他定。 新年前几天，父亲从“口外”回来了，办了年货，买了写春联的纸。全家人高高兴 兴。象谦想：过了新年，一定会让他去读书，可是父亲不开口。晚上，象谦听父母 在里屋说话。 “明年开春，该送银存念书了。”妈妈说。 “唉！两个学生要多少银钱？”爸爸说：“今年年景不济，来年不晚。” 妈妈说：“银存过年八岁了。” 爸爸说：“晚上一两年不要紧，明年年景好些再说吧……” mpanel(1); 年景好坏，孩童是不关心的。他不知道念书要交学费，要买书本、纸笔，衣服 还要穿得好些，这一笔笔开支，全凭父亲教书赚钱买。象谦既羡慕哥哥当学生、穿 新衣、不去拾粪，又觉得上学不如在家自在。他等待着来年。 一年过去了，春节又临近了，父亲从“口外”回来，仍是不提让象谦入学读书 的事，只教他背唐诗、写大仿。象谦已经会背好多首唐诗了，五言的、七言的，他 都会背十几首。他不高兴再多背，死记硬背，挺伤脑筋的。父亲见他厌倦，说道： 字，是学问的门面，你写得一手好字，人家一看字，就说你学问深啊！背诗词，是 学会作诗的根本，俗话说‘熟读唐诗三百首，不会作诗也是诗人’哩！ 一年过去，春节又来了。不知为什么，父亲没回家。孩子们盼，大人们念叨， 谁也不知道又出了什么事。是病了？是半路上又被劫了？不见人影，不见信。象谦 见妈妈每天烧三次香；早一次，午一次，晚一次。上香，妈妈总跪在菩萨像前，闭 着眼睛，默默念叨着什么话。全家人正心急火燎，父亲回来了。原来他病了一场， 推迟了回家的行程。尽管年货不丰厚，全家又欢欢乐乐过了新年。 新年过后，父亲又走了。九岁的象谦，仍然在家里读着他的“书”――拾粪、 挖野菜、看母亲念经拜佛。 五台山的庙会又过一届。秋去冬来，村边那条滹沱河还没结冰，徐懋谁就从 “口外”回家了。这一次，他连行李卷都背回了家。内蒙古那片沙漠世界，五十三 岁不算太老的老人，已经不能再呆下去了。他决定回到永安村，找个馆教书，更现 实的设想是：教育好自己的孩子。 1911年春天，十岁的象谦入了私塾。他梦想了三年多的学生生活，终于开始了。 这所私塾设在徐姓家庙里。村上姓徐的是大户，大部是学生，是徐门子弟，教书的 老师姓徐，不过他不是徐懋淮。这老秀才怕夺了本家的饭碗，硬是推卸了家庙的这 堂私塾先生职位，自己跑去外村教书了。使象谦和受谦高兴的是，他们的父亲再不 去“口外”了。担心的是，他们多了个比老师还严厉的老师。 家庙里的私塾，是学校又像圈进一群小和尚。三间土房，左右支着两个炕，炕 上既是课桌，又是坐位。十几个穷孩子，挤在炕上读书，写字。 读书，学习是孩童认识世界的开端。十岁的徐向前，沿着这个阶梯，一步步往 上登。私塾开篇读的是《百家姓》、《三字经》，只能学着背书歌，什么大事都不 懂。清朝皇帝被推翻，他不懂，辛亥革命爆发，他不知道。孙中山做了中华民国的 临时大总统，他更不了解。他和许多女孩子一样，头上还留着条小辫子。 父亲在邻近村庄教书，白天回家吃饭，晚上回家住。前几年，父亲不在家，孩 子们心上空荡荡，好像比别人少了什么。他们想念父亲。可是，父亲每晚回家，孩 子们又不自在了。不读书的女孩家，恨在母亲身旁学针线活；象谦和哥哥受谦，却 有背不完的书，写不完的大字。受谦从小聪明会来事，小嘴甜甜的，很讨父母喜欢， 读书上心，更让父亲高兴。象谦嘴不如哥哥巧，开始入私塾读的书，多是父亲在家 教读过的，什么“人之初性本善”，什么“子曰学而时习之不亦说乎”，象谦从五 岁就会背，如今十岁多了，还是背它。“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，象谦刚学话 就说它，是他人生中的第一支儿歌，如今十岁多了，父亲、老师还让背诵它。 一天晚上象谦向父亲说；“大大，俺老是背那些书，早背熟烂了！” 父亲一笑说：“这就叫‘学而时习之’，学了要温故，怎么不好！我不是给你 说嘛，熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟嘛！” 严厉的慈父，责备象谦读书不刻苦，给他讲“书到用时方恨少”的道理，讲 “少年不努力老大徒伤悲”的人生哲学。他还讲自己为什么没中“举人”，就是读 书不上心。老秀才一生中最大的抱屈，是没中举人。他给儿子讲过不少类似童话又 非童话的故事。 父亲讲的故事之一：“头悬梁锥刺股”。 说是从前有个读书人，读书时，伯瞌睡，他开始放一盆冷水在身旁，读书读到 累得头昏眼花了，就沾冷水往头上拍拍。这办法慢慢不灵了，读着读着还是打盹， 他就把自己的辫子用一条绳带吊在房梁上，这样一打瞌睡，头一低头上小辫就像有 人从高空一拉，惊醒起来。可是，他日夜苦读，还是困啊！于是，他又找来一把锭 子，放在身边，实在困极了睁不开眼，就摸过锭子，在自己大腿上猛扎一下。经过 十年寒窗苦读，他终干金榜提名，考中举人，又考中状元…… 父亲讲的故事之二：“凿壁偷光”。 说是从前有个读书人，家中贫寒，晚上连灯都点不起。他想夜读，捉来一些萤 火虫，白天放在南瓜花里养着，晚上一只只放出来，让它们在书上爬着照亮，借它 的光看书。但小小萤火虫不但光亮太弱，也不听使唤。读书人一天晚上忽然发现， 屋子墙壁破了个洞，从墙洞里闪出一丝亮光。原来邻居那边的灯光，透过墙上的小 洞，射了过来。读书人心喜，轻轻把墙洞挖大，邻家的灯光射过来更亮了。他就借 着那一丝的亮光，偷偷苦读诗书…… 父亲还讲过好多、好多的故事。这些故事在象谦心田里，深深埋下刻苦奋斗的 种子。 十岁的象谦，进入私塾，开始是欢喜快活，新鲜劲很快过去了。私塾读的《三 字经》，在家读过；私塾写的字，在家父亲教过。没有新鲜内容的书，像啃着块干 巴地瓜，不甜不淡，没味道。他渴望着读更多的书。私塾不分班次，一本本书往下 读。天资好的学生，一年可以跳好几步，读完《三字经》，进入读《论语》，念完 《论语》，再学《孟子》……“四书”“五经”是私塾中的基本教材。“四书”说 的是《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》；“五经”说的是：《诗经》、 《尚书》、《易经》、《礼记》和《春秋》。徐象谦出自秀才之家，没入学校门就 把《论语》背了半部，《孟子》背了半部。他正式进入家庙私塾，不必多用功，两 年多的功夫，“四书”读完，刚开始读经书，兴办“洋学”的风，吹到了五台县。 春暖花开，农家男人习惯端着大碗，走出家门，蹲在树下吃午饭！大伙边吃边 说闲话，远会说到皇帝，近会说到种地上粪。象谦12岁了，虽不是大人，吃饭时也 端个碗，走到大人堆里听热闹。许多新鲜的事，在家里从父母嘴里听不到，在私塾 更像是蹲在鸟笼里，时时都在叽叽喳喳背书，外边滹沦河发了大水，都不准出门看 看。这天，他端着饭碗，扎在大人旁，听到声声议论： “听说，官家要办‘洋学堂’了……” “嘿，那‘洋学’上不得，孩子进去学野了，太原那边净是‘洋学’，学生都 不兴留辫子哩……” “嘿嘿，说是女人都要放脚，变大脚呀……”、， 象谦把听到的闲言碎语，回家说给母亲。母亲只当笑料，说女人要是不缠脚， 嫁给谁呀！晚上父亲回家，象谦把听到的话学给父亲听，老秀才听着，只当没听见 似的，嗯嗯几声过去了。其实，乡下人常说“秀才不出门，便知天下事”。老秀才 天天出门，这样的话当然听了不少。他不反感女人放脚，也不反对男人剪去辫子。 他眼见两个女儿常哭哭啼啼，不愿意缠脚，在内蒙古草原上，曾看见放牧的女子赤 着双大脚丫跑路、骑马，觉得比小脚能干，女人为什么一定要缠足呢。老秀才从心 底反对的是“洋学堂”。不完全是担心自己教书失业，认为“洋学堂”读白话文， 不成中国体统。他听人说，太原的“洋学堂”男女混杂，更认为有失大雅。 中国的历史，正在发生着翻天覆地的变化。1912年1月1日，孙中山在南京宣誓 就任中华民国临时大总统，宣告了两千多年封建帝制在中国历史上的终结。12岁的 徐象谦当然不知道，听说几句，他也不懂，像耳旁风轻轻吹过一样。父亲徐懋淮却 知道历史在变化，他既不为帝制灭亡难过，也不为民国诞生高兴。老秀才明白，就 是皇帝不被推翻，就是恢复科举制度，他这个被历史颠簸碎的生员，也永远不会成 为举人、状元。他眼下最关心的是，多赚几块大洋，供两个儿子读书，为两个已经 长成大姑娘的女儿办嫁妆。他对妻子哀叹：“唉，养儿累折腰，何年何月是个头啊！” 儿女们却不懂得父母的心。象谦的哥哥贪玩、贪吃零嘴，每到东冶镇逢集和附 近有庙会，他不到天亮就偷偷跑去了。象谦也盼着有机会去赶个集，逛个庙会，可 是他才12岁，妈妈不放心他跑出去，听说东冶镇常来官兵，妈妈更不准象谦去赶集， 他却越发想去看看热闹。 春天来了，东冶镇办起了庙会。这儿没有大庙，只是一座小小文昌菩萨庙，说 是五台山和尚修大庙施舍的钱修的。菩萨只有一尊。这庙唯一的召唤力，是每年春 天的庙会。象谦知道妈妈信佛，想拜五台山的文殊菩萨，路远难去，东冶镇庙会这 天，就央求妈妈和他一块儿去赶庙会。妈妈不答应。她小脚，眼睛近视，从永安村 到东冶镇虽然不过七八里路，她却很少去一趟。见儿子一门心思想去赶庙会，给了 他几枚钱，让他随同邻居的老人去了。 那天，庙会上真热闹。买的卖的，人山人；每。突然会“炸”了，人们四处奔 跑。卖菜的扔了菜筐，卖吃喝的小摊，翻了案子，打碎了锅碗。男人们捂着脑袋上 的辫子，拼命逃跑。人群中大叫着： “快跑啊，剪辫子队来了！” “剪辫子队来了！” 穿着黑军服的官兵，个个像凶煞神，拿着剪刀，在人群里，追赶头上有辫子的 男人。剪辫子的官兵，抓住一个男人，咔嚓一剪刀，把粗黑的辫子剪掉。一个留辫 子的男人，看见剪辫子的兵追来，双手捂着脑袋哭叫。剪辫子的官兵，咔嚓一剪刀， 把那人辫子剪掉，连他的指头都剪破，血顺着头，流到脖子上，流满全身 徐象谦从庙会上跑回家。把看到的新鲜事，说给妈妈听。妈妈只是奇怪，也说 不清楚这是怎么回事。他讲给小朋友听，小朋友一个个瞪起小眼睛，以为他在说谎， 有的小孩喷喷嘴，摸着自己头上的小辫，心里怕极了。晚上教书的父亲从外村回来， 他从父亲口里听说，改换了朝代，把皇帝推翻了。 农民心目中的皇帝，是“真龙天子”，孩子心中的皇帝，是个“神”。象谦不 管皇帝的事，他问父亲： “为啥要剪辫子？” “民国，不兴辫子了。” “什么是民国？” “民国嘛，就是……”是什么，读书识文的穷秀才也讲不大清楚。 徐象谦似乎懂了：民国就是不兴男人留辫子。他哪里知道，腐败的清朝皇帝， 被从北京金銮殿上赶下了台，一场推翻封建制度的大革命开始了。每当父辈们一块 谈论，他便挤到人堆里，听听热闹。听多了，渐渐懂了：世道真变了。 会怎么变，孩子们不去管，大人们说说就过去了。象谦还是和从前一样；读私 塾、写大仿，放学回家，背着筐头去挖野菜。爸爸还是和从前一样，当教书匠；妈 妈也还是那样：操持家务事，吃斋、念佛、打坐。村上唯一的变化，男人剪去了辫 子。男孩子头上的小辫，有的变成了一个“黑头盖”，有的变成“和尚头”。像姐 姐一样的长辫子，象谦没了。开始变成“小和尚头”，他还不习惯，几天过去，摸 摸剃光的小脑袋，倒觉得比长着小辫舒服呢。这也许可以说，是他人生路上的“第 一次革命”。 老秀才徐懋淮不理解辛亥革命，小象谦更不懂。在《历史的回顾》中，他写着： “我上学那年冬季的一天，教书先生郑重其事地告诉我们：山西的都督是阎锡 山，河边村人氏。以后又听说孙中山做了临时大总统，赶走了皇帝。这就是孙中山 领导的辛亥革命。当时只知道我和一些小同伴都剪掉了头上讨厌的辫子，但不理解 它的意义，更不知道这场革命有一个什么结局。” 辛亥革命，被袁世凯篡夺了，扼杀了，他做了八十三天的皇帝，小象谦不知道。 在袁世凯死后，一个自称“辫帅”的张勋领导两万多“辫子军”，梦想着复辟封建 王朝被打败了，小象谦也不知道。他读的书，都是几千年前的事，而且都是古文。 他的经历中却有一件大事：从私塾跳到“洋学堂”去了。 辛亥革命，给乡村带来看得见的变化是：男人剪除辫子，女人禁止裹足，读书 的孩子不再兴读“四书”“五经”。东冶镇上，兴办了一所一“洋学堂”――沱阳 高等小学。象谦的哥哥头一年先入了那“洋学”，第二年象谦也去报了名。这时正 巧父亲又跑“口外”教书去了，妈妈也不懂读书的事，她见象谦每天吵着去上“洋 学”，就应下了。 象谦进了沱阳小学，一切都是那么的新鲜。同学中不光是男孩，还有女子；读 书不像在私塾，一坐一天背书、写字，而是一天上几节课，下了课，学生自由自在 玩玩；课本不再是难懂的古文，多是白话文；课程中还有历史、地理、算术、格致 （理化）。修身和英语。“洋学”和私塾比，简直是一个天上，一个地下。象谦开 心极了。 他天资虽不是特别聪明，却也不笨。几年私塾底子，加上他刻苦好学，开始读 三年级，很快又跳入四年级。每门功课都好，只是算术越来越吃力。一般的加减乘 除还能应付，因为他在私塾里学过珠算，能熟练背诵“九九歌”，做算术题不发愁， 一进入复杂的“四则题”，大括号小括号就糊涂不清了。他陷入1、2、3、4、5…… 苦恼的阿拉伯数字。 象谦的性格从小有点古怪。不懂的事爱钻，不会的东西爱问。妈妈说他“犟”， 父亲说他“牛”，认准个理，一头牛也拉不动。算术几次不及格，老师说他跳级太 快，还是降回三年级慢慢来吧。 “老师，我不能再回三年级！”象谦向算术老师苦苦央求。“我能行……” “算术课不像别的课，”老师说，“一定要从头来，就像盖房一样，从地上一 块块砖往上起。” “老师，我能行……” “我看不行，”老师说。 “我能行，能跟上去……”。 老师明白了：这学生是怕丢人。学生中跳级的都高兴。留级会难为情。象谦也 正是这么想的，他读书本来就晚了二二三年，个子这么高了，在四年级里都是数得 上的“大学生”，要是再回去读三年级，那真成了“羊群中的骆驼”了。他苦苦要 求老师让他继续留在四年级。 老师喜欢这个学生，最后答应了，并说帮他补课。 从永安村到东冶镇，不过五华里多路，小象谦腿长跑得又快，半个多时辰，就 能从家跑到学校，他却向母亲提出住校去。妈妈说： “你又生花花点子，有家不住，住什么学校。” 象谦说：“我就是要住校。有不少同学住校。” 妈妈说：“他们是离家远。你跑跑路，还怕把脚跑大了。” 象谦说：“我明天就要住校，不回来了。” 妈妈叹口气。这犟脾气的儿子，真让她没办法。妈妈不愿意儿子住校，想的是： 孩子年纪小，穿衣不知冷热，睡着了蹬被窝，吃饭不知饥饱，离开妈妈他哪会照顾 自己。再说，住校要多交钱，又多一份开支，钱从哪儿来？象谦和妈妈想的不一样， 他没想钱的事，只想算术不及格，住校里补课方便。再说，他喜欢集体生活，同学 们白天一块儿读书，晚上一块儿住宿，一日三餐在一块儿，比围在奶奶和妈妈身边 开心。他虽然刚过13岁生日，心中把自己当大人了。在《历史的回顾》中，他记述 着： “住在学校要交伙食费。家里拿不出钱来，就得带菜、带饭。菜也没有什么可 带的，无非是芥菜疙瘩、芥菜缨子、咸萝卜什么的。主食带小米和窝窝头，一个月 一升小米，熬粥喝。特别是冬天，光吃凉窝窝头受不了，有碗热粥就好得多了。” 他学习十分用功，尤其注重算术、英语等新课程。正课之外，他还看了不少新 书。有三个保定军官学校的学生，回家时时来学校，教他们唱歌、爬杆、耍木枪。 对于国家的事听说也多了，孙中山，辛亥革命，民主共和，讨袁斗争，许多新人， 新事听说不少。 新课程、新生活，使徐象谦像只飞出鸟笼的小鸟，在蓝天白云下飞翔。他白天 在课堂上认真读书完成作业，下了课堂，捧个窝窝头边吃边和同学们说说笑笑。为 着解开那些可恶的算术题，他白天下苦功，晚上作习题。他记着孔子的一句话， “不耻下问”。同学都是他的老师，不会作的题，随时随地求教同学。晚上，同学 们都上炕入睡了，他悄悄溜出集体宿舍，蹲在墙角角里，心中暗暗作算术题。心里 想好了，挤进看校门的工友小屋，借助小油灯，把心里想的落到纸上。瞌睡了，他 扭扭耳朵，拉拉眼皮，若不是头上小辫剪了，他真要把自己吊起来，学那“头悬梁 锥刺股”的古人。 刻苦勤学，弥补了他算术的“先天不足”，慢慢地跟上了班，及格了。算术老 师惊奇，怀疑他抄了别人的作业，要他当场演算，他沉着应考，把题目作出来，老 师这才相信。不禁称赞说：“好小子，有出息！” 徐象谦突破了最伤脑筋的算术课，像下德沦游泳，从一口气“狗趴”到学会呼 吸换气，在学海中他成了自由人。 沦阳学校，是他开始接触新世界的起点，也是他一生中最难忘的。笔者80年代 访问过这所学校，在和教员交谈时，他们十分兴奋，都为沱阳学校历史上出了位元 帅，感到骄傲，把徐向前元帅给学校写的信、题的字、赠的书都当作最珍贵的校史 文物。一位年轻的教师说：“我们沱阳学校，在五台是一所最最有名的学校，它历 史悠久，学生中出了位徐元帅！” 徐向前从1924年离家以后，只回过两次家。在抗日战争初期，他回到五台，第 一个探访的是沱阳学校。他拜会当时的新老师长，在这里发表动员人民抗战演说； 在这里，和许多乡亲谈话。以后几十年，每会到五台家乡的人，每当有人去五台回 来见他，他都会问问沱阳学校。在他80岁高龄以后，仍念念不忘他的母校，曾自己 出资买了许多书，派人送给这所学校。在《历史的回顾》中，他深情地说：“我很 喜欢这个学校”！ 然而，他在沱阳学校仅仅两年！寒冬来临，滹沱河开始结冰。沱阳学校开始放 假了。徐象谦背着书包走回家。 全家人天天盼，夜夜盼，在外教书的老秀才回家来。他会带回些银钱，办年货， 准备过年。象谦和他哥哥，每天不敢偷懒，写大字，复习功课。他们知道，父亲进 家头一宗事是要问他们学业怎么样，会查看写的大字，会考他们作文。父亲比学校 老师都可怕。象谦自觉得这两年在沱阳学校进步挺快，作文受老师称赞，算术、地 理、历史等等，都不在别人之下。他既怕父亲考，又不怕。 老秀才回来了。果然，进门头一桩事，是考两个儿子学业如何。老秀才习惯了 教书先生对学生的架式，坐在书桌旁，严肃地考了受谦，又考象谦。老秀才熟读 “四书”“五经”，却不通“洋学堂”的课程。要考儿子的功课，一是考写毛笔字， 二是考作文。象谦和他哥哥，每人写了一篇大仿，交给父亲。老秀才认真地一字一 字看过，说他们都有长进。接着出了题，要儿子每人写篇作文。哥哥比弟弟早读几 年书，又爱好作文。《古文观止》、《尺牍大全》一类的书，背诵了许多，对文章 的起、承、转、合，比象谦懂得多了，他又深知父亲喜欢的文体，于是写了篇文言 文。象谦和哥哥相反，写了篇白话文。老秀才看罢大儿子的文章，没讲什么；看罢 二儿子象谦的文章，眉头紧皱，说话了： “你为啥全篇白话，古文忘了？” 象谦说：“现在不兴古文了，学校讲白话文。我们念的书本，交的作文，都是 这样。” 老秀才不高兴了，“白话，白话，文章就是文章，不是说话。” 象谦说：“老师讲了，写文章就像说话一样，要……” “不要说了，”老秀才动怒了，“洋学堂误人子弟，你的文章从前还好，越来 越不行了！我看你不如进私塾好！” 象谦从小怕严厉的父亲。他敢和母亲吵吵不敢跟父亲顶一句嘴。心里想父亲太 守旧了，也不看看现今什么世道了，还守着他的老理不放。他以为父亲是吓唬他的， 没想真的作出决定：要象谦转回本村的私塾。 父命难违。家庭供两个学生在镇上读书，学费和饭钱支付不起，父亲要集中财 力，培养“有出息”的受谦。 徐象谦满心委屈，从沱阳小学抱回铺盖，连要好的同学都没讲，他为什么退学。 他不愿意说，家里穷供不起兄弟俩，更难开口说是父亲嫌他作文不好。他不想让人 知道父亲的决定。 他又回到家庙的私塾，哥哥却仍在东冶镇读父亲称为“洋书”的书，象谦本不 爱说笑，两年多的“洋学堂”，使他变得欢乐了，一回到私塾，像一只放飞被提回 鸟笼的小鸟，有翅难展，有脚难跑，蹲在私塾，从早到晚哼哼卿卿读着孔孟的古训。 他不知道读的是哪个年级，读了“四书”，又读“诗经”。 辛亥革命，像一阵风吹过去了。乡村中大多数的人还没闹清楚什么是革命，那 革命的风潮就过去了。男人们又开始蓄辫子，女人们又时兴缠足。家庙里停办的私 塾，又招学生。徐象谦不管母亲和奶奶怎么唠叨，硬是不再留辫子。见妈妈要给小 女儿缠足，他拉起妹妹向外跑、妈妈气得大叫：“反了，反了，这都是东冶镇那洋 学堂教坏了！” 父亲不在家，哥哥不在家，徐象谦是家庭中的大男子，他除了入私塾读经书， 就是帮助母亲管这个家，他开始懂了，这个家只是缸里有些粮，连买油盐菜的钱都 少有。这时他才悟到，父亲一定要他从沱阳小学退回来，不完全为的是那篇作文。 关进私塾，外边的新鲜事听不到，新书看不到，他最爱见的那几个保定军官学 校的学生，见不到面了。私塾的先生见象谦读书不上心，写字懒用功，提醒他说： “少年不努力，老大徒伤悲啊！书中自有黄金屋，书中自有颜如玉啊！” 徐象谦看不见黄金，看不见颜如玉，他的眼前，是一本本古板的“四书”、 “五经”。他盼着父亲回家来，求求父亲，还是让他回到沱阳学校去。可是，父亲 总不回家。他很想多读些新书，家里只有“四书”、“五经”，私塾里也是这些老 本本。 这天，一位同学告诉他，东冶镇来了卖书的，有好多好多新书。徐象谦见母亲 不在家，就到房里找钱，他只想找着钱去买了书，再告诉母亲。他知道家里没多少 钱，若是公开向母亲要钱买书，那是不会给的。可是，他东翻西找，没有钱，打开 母亲的一个小木匣，只见一副银手镯和一对耳环。这东西母亲多年没戴了，一直存 放着。象谦灵机一闪：听人说东冶镇有当铺，专收女人戴的首饰，“当”给他们还 能赎回来。小小年纪，不懂“当”是怎么回事，想去试试。于是，他把手镯和耳环 揣进兜里，跑出了家门。 东冶镇一家新开的当铺，高高的柜台，使不满14岁的小象谦翘起脚，才把一副 手镯和两只耳环递给掌柜的。 “这东西，是你的吗？”柜台里问。 “嗯。” “要当多少钱？” “多少都行。” “你是永安村‘楼院徐家’的二小子吧，”掌柜的探出头，认出了徐象谦，说 道：“这东西我们不收，你快拿回家去吧。” 小象谦只好把东西收进口袋，跑到书摊上远远地望了几眼，悻悻走回家。玉镯 和耳环，悄悄放回母亲那只小木匣匣里。 书没买到手，小象谦心里不痛快，只好又去私塾，读那些他不愿意读的书。走 回家，一进门就看见母亲生气的样子，冲着他说：“你好大的本事，人没长成，会 跑当铺当东西了！谁让你这么做的？说，快说。” “我……我……”小象谦说什么呀，结巴了。 “小小的年纪，偷了家里东西去当，你反了！”母亲越说气越大，声音越高。 “我想买书，书…… “书，书，家里多少书不看，我叫你买书……”母亲说着攥起笤帚。 象谦见势不妙，跑开了。 这件不光彩的苏徐向前记了一辈子。在他80岁高龄写的《历史的回顾》中，让 了记述着：“当铺掌柜认识我们家，觉着一个小孩子来当首饰不大对劲，就告诉了 我母亲。母亲很生气。结果书没买成，还差点挨了打。” 令徐象谦苦恼的事，不只是没新书读。在他重返私塾的第三个年头，一个严重 的打击，像把刀刺到心窝上――父母决定要他休学。