引子 1990年11月1日，上午10时。 在北京西郊机场，一架银灰色的专机，在众人肃穆哀悼下，飞向蓝天。伟大的 无产阶级革命家、军事家徐向前元帅最后一次远行。飞机上的子女、孙子和秘书， 捧着徐向前的骨灰盒和遗像，陪同这最后的远行。笔者在这最后的告别时刻，回想 着这位伟人的一生：他战功赫赫，历经坎坷，无私无畏，百折不挠，永往直前；他 临终前的遗言，催人泪下。 1990年6月29日，病重在医院的徐向前元帅，预感到他人生的旅途接近了终点， 他对前来探视的老战友李先念说：“我的遗言有三条：一是不搞遗体告别；二是不 开追悼会；三是把我的骨灰撒到大别山、大巴山、河西走廊和太行山。”8月5日， 徐向前的儿子、女儿、儿媳、女婿都围在病床前。他见家人都到齐了，又吃力地重 复了向李先念说过的三条遗言，并对子女们说：“你们要永远跟着党走，贯彻党的 路线，言行一致，说到做到。现在党风不正，有些人光说不做。” 8月8日，中共中央总书记、中央军委主席江泽民从西藏视察回北京不久，赶来 医院探望徐帅。重病中的徐向前看江泽民来了，脸上露出笑容。他说：“以你江泽 民为首的党中央制定的路线、方针、政策以及采取的办法都是马克思主义的，我是 坚决拥护的。我身体好一些时，常听广播，看到现在社会风气和经济情况有好转， 我很高兴。”他还表示了对军队工作的关心，对医护人员的感谢。江泽民走出病房 之后对工作人员说：“徐帅是老布尔什维克，不愧是共产党人的楷模！” 1990年9月21日徐向前病逝后，中共中央、全国人大常委会、国务院、中央军委 发出讣告，高度评价徐向前的丰功伟绩和崇高品德。赞誉他是“杰出的、忠诚的共 产主义战士，伟大的无产阶级革命家、军事家”；称誉他在中国长期的革命战争中， “表现出非凡的组织领导和军事指挥才能”；他“运筹帷幄指挥有方，智勇兼备， 果断灵活，善于以弱胜强，以少胜多，运动歼敌。为夺取革命战争的胜利，创建中 华人民共和国立下了不朽的功勋”。“他为巩固国防、建设现代化正规化的革命军 队和建设民兵预备役力量呕心沥血，作出了卓越的贡献。” 徐向前的丧事，按照他最后的遗言，让他归回他一生中苦恋着的高山密林；让 他和长眠在大别山、大巴山、祁连山和太行山中的战友作伴。 他--这位大山的儿子，就这样最后奔向那一座座革命的山林。 11月2日上午，载着徐向前骨灰的飞机，飞临大别山上空，骨灰撒放在鄂豫皖边 区：红安、七里坪、麻城、大悟、六安、金寨。苏家埠、商城、光山、新县等山区。 土地革命战争时期，徐向前奉党中央的指示，由上海来到这里。他以非凡的军事指 挥和组织领导才能，率须弱小的红军部队，先后挫败了国民党军队的三次“围剿”， 使革命队伍由几百人，发展到几万人。著名的苏家埠战役，歼敌3万多人，开创了中 国工农红军一个战役歼敌的最高记录。徐向前还一直关心着这片老区的建设，惦记 着老区的父老乡亲，怀念着一起战斗牺牲的红军烈士。落叶不是无情物，化作泥士 更护花。 11月4日下午，载着徐向前骨灰的飞机，飞到大巴山区。千里巴山，脉脉相连。 这片山区曾留下过徐向前元帅光辉的足迹。他率领的红四方面军撤出鄂豫皖后，千 里转战越过大巴山，开创了川陕革命根据地。曾在敌人围追堵截中损失很大的红四 方面军，又重振雄风成为中国三大主力红军兵最多、枪最多的一支队伍。兵多将广， 发展到8万多人。追寻着徐帅战斗的足迹，追寻着大巴山对这位伟人的永恒记忆，将 他的骨灰和朵朵鲜花撒向巴中、通江、万源和南江等地的上空，飘向大巴山的丛林 峻岭。徐帅的思想、风范、功勋和品格将永存在万壑群山之中。 11月6日，飞机平稳地飞向河西走廊上空。舷窗外，千里祁连山白雪皑皑，肃立 含悲；万株长青松斗霜傲雪，昂首注目。他们像当年阵亡的西路军将士在迎接自己 的总指挥。徐帅骨灰伴着黄、白两色鲜花、飘落到古浪、永昌、山丹、临泽、高台 的大地上。他又回到了当年战斗过的沙场，回到西路军烈士们中间。1936年10月， 中国工农红军三大主力在会宁会师后，徐向前奉中央军委命令，率西路军西征，在 河西走廊与敌浴血奋战4个多月，歼敌2．5万余人，有力地策应了河东红军的战略行 动，而西路军将士近两万人伤亡，谱写了我军历史上极其悲壮的诗篇。 11月9日上午，飞机载着徐向前元帅的骨灰，飞临太行山区。飞机盘旋在徐帅战 斗过的太原、太谷、祁县、临汾、长治、涉县、武乡、左权等地县上空，在抗日民 族战争和解放战争中，徐向前在这里造“人山”’、摆战场，创造了一个个奇迹。 徐向前元帅出生于山西省五台县永安村。11月10日上午，当飞机最后载着骨灰 盒飞临五台县上空时，马达轰鸣，银燕低旋；滹沦河呜咽，五台山默哀。元帅像落 叶一样归根了。在飞机上，在田野里，人们好像听见了一个婴儿在啼哭，离人们是 那么久远，那么久远。