第八章　大后方 ---------------------------------------------------------------- 我走，我要走到天之涯，地之角，抖 拂身上的怨尘恨土，深深地呼吸一下兴奋 新鲜的朝气。 　　　　　　　　　　　　　　――冰心：《默庐试笔》 1937年，对于中国人民说来，是充满了灾难的一年。7月7日，日本侵略军炮击宛平 城，中国守军吉星文部奋起抵抗，从此，宁静而美丽的文化古都北京城，就再也不宁静 了。勇敢御敌的爱国将领佟麟阁等战死在疆场，大批大批的日本侵略军开进了北京，文 化古都北京陷入了日本侵略军的魔爪之下。 三个星期之后，7月28日的清晨，一群涂有日本国旗的轰炸机，在燕京大学附近的西 苑兵营，扔下了三十多颗炸弹，把这里炸成了废墟。掌握了现代化武器的日本侵略者， 其野蛮凶残的程度，比火烧圆明园时的八国联军还要猖狂。中国的警察，在燕京大学校 园所在的海甸区，被日本侵略者的步兵活活地砍死。在中国的土地上，一大队一大队的 穿着深黄色军服和戴着奇形怪状的尖顶军帽或钢盔的日本兵，横冲直撞，烧杀抢掠，无 所不为。他们登上了西直门城楼，挂上了日本国的膏药旗，以胜利者的姿态，在城楼上 狂笑。 昔日繁华的王府井大街和米市大街一带，商店挂起了日本招牌，收音机里响起了日 本的音乐。在故宫，在北海，再也看不见穿着长褂的或穿着西服的中国游客了，在那里 高视阔步的，是一些穿着军靴的或者穿着木屐的日本游客及日本大兵。 尤其不能容忍的是：在天安门广场，二十年前，这个曾经是热血青年们高喊“打倒 日本帝国主义”示威游行的地方，这个曾经是学生时代的冰心，与同学们一起为被捕的 大学生们募捐，进行爱国宣传的地方，也变成了日本兵和膏药旗逞凶肆虐的地方。他们 的机关枪队，监视着零零落落的中小学生，强迫这些已经变成了亡国奴的中国孩子，在 自己祖国的土地上，“庆祝”所谓保定、南京等地的陷落。 北京，这个有着爱国传统的城市，中国人民珍爱的文化古都，现在，不管是在城里 还是在城外，已经到处都悬挂起了五颜六色的异国旗帜：日本的，意大利的，德国的， 也有美国的，英国的，等等，等等，就是不见了中国自己的旗帜。 美丽、庄严的北京，这座昔日如此可爱、可亲的城市，现在，已经变成了一座沦陷 敌手的城市，成了一个令人悲愤的皮囊。 面对着这一切，从小就熟悉甲午海战的故事，读书时又参加过“五四”反日爱国游 行的冰心，虽然已是三个孩子的妈妈了，却又怎能咽得下这口气，在北京忍辱偷生呢？ 我走，我要走到天之涯，地之角，抖拂身上的怨尘恨土，深深地呼吸一下兴奋新鲜的朝 气。① 　　①冰心：《默庐试笔》 于是，在1938年，冰心夫妇把冰心年老的父亲谢葆璋安顿好，就带领着三个孩子， 启程出发了。他们离开了陷入敌手的北京，辗转到达了祖国的大西南――云南的昆明。 mpanel(1); 昆明，这座春之城，花之城，四季如春的温暖的气候，滋润了树木和花草，到处可 见色彩鲜艳、形象别致的花朵，以及根深叶茂、翠绿欲滴的大树，整个城市都被郁郁葱 葱的树木和花草所包围，显得极为美丽和幽雅。这里是远离前线的大后方，听不见炮声， 看不见炮火，也没有令人厌恶的、趾高气扬的异国侵略大兵，一切似乎都象战前一样。 在靠近市中心的一条深幽的巷子里，立着一座庄严的大门。门内是一条盘旋向上的 石阶路，宁静幽远，情景好象北京西郊的风景区，――这就是云南大学的校址。抵达昆 明之后，吴文藻教授就在这所美丽的校园里教书。而女作家冰心，则自愿地到了云南省 的呈贡县，在当地的简易师范学校里，义务教课。 呈贡县位于昆明市的郊区。昆明市区虽然美丽，但昆明的郊区更美。这里几乎是处 处皆景，――西山，龙门，滇池，金殿，睡美人，一个接着一个，风景连着风景。有的 郁郁葱葱，有的巍峨壮丽，有的秀美多姿，它们都能让你徘徊反顾，流连忘返，有时简 直就象步入了神仙世界。用一句让人们用 滥了的语言来形容，这里才真正称得上是：美不胜收，目不暇接。 冰心所住的呈贡县，位置在昆明西山的东北。西山，是昆明郊区的风景区中最为著 名的风景区。出了城门向西，要经过极为葱郁的片片树林，沿着蜿蜒曲折的柏油公路， 盘旋而上。山路虽不险峻，但盘旋曲折，蜿蜒多姿，因而使得周围的山景和树木更加引 人入胜。开凿在悬崖峭壁之上的龙门，陡峭惊险。然而只有登上这里，才能将流淌于脚 下的滇池之水，一览无余。――这是一大片美丽的湛蓝色，泛着柔和的涟漪，它的温暖 的气息和柔美的颜色，就象整个昆明的风姿一样，柔媚，动人。 位于西山东北方向的呈贡，也是一个风景极其优美的地方。冰心在呈贡所住的楼房， 就建在一片碧绿的松林之中。她的书房，后窗朝西，从窗中向左右望去，就可以看见呈 贡县八景中的三景，只听名字，就能想象得出景色的优美，这三景是：“凤岭松峦”、 “海潮夕照”、“渔浦星灯”。热爱自然的冰心，把自己的书案放在了这面窗户的下面， 每当她备课、写作得稍感疲倦的时候，只需抬头遥望窗外，便可欣赏到窗外奇妙的景色。 这所楼房的前廊朝东，清晨可以看日出，看朝霞，黄昏可以看晚霞，看月上。阴天， 则可以看风雨。即使是风雨，这里也比别处的风雨来得别致：“从天边几阵白烟，白雾， 雨脚如绳，斜飞着直洒到楼前，越过远山，越过近塔，在瓦檐上散落出错落清脆的繁音。” ①不用下楼，就可以看到这样五光十色，变化莫测的美景。 如果走下楼去，就是更为开阔，更为深邃的景致了。若下楼出门转向东北，那是一 片茂密的翠绿的松林，在这片翠绿的松林中间，又参差地长着红穗的荇菜，有的深红， 有的浅红。这深红和浅红，点缀着绿色的树林和黄色的土地，还有灰色的院墙，十分鲜 艳夺目。若下楼出门向南，再出荆门，走上北边的一个斜坡，又可见已经成林的一片棕 色的栗树群，这个林间有一片广场，隐约还可看见林外的山影和湖光。如果是在清晨， 这里尤其清静，只有淡淡的云露，与和暖的爽风，陪伴着这片美景。冰心最喜欢在黎明 时分，到这片广场上来散步，沐浴着和暖的晨光和晨风，赏心悦目。她有时一个人坐在 林间的草地上，静静地看书；有时也带着两个年幼的女儿，到这里来玩耍，看着她们快 乐地游戏，奔跑，心中充满了甜蜜和愉快的感觉。 假如走到这座山坡的尽头，那里还有一个松柏环绕的平台，这个平台上面有石块和 石礅，可以坐着休息，也可以站着观景。由这里向下望去，可以看见昆明城内的街市和 房屋，错落有致。而由此处向南边望去，则可以看见城外的三景：龙街子山上的“龙山 花坞”，罗藏山的“梁峰兆雨”，城南印心亭下的“河洲目渚”。这个平台，以及这个 平台上的石礅和石块，是冰心的朋友们最喜爱的谈话与休息的场所。尤其是年纪较轻的 朋友，只要走到冰心的家里来，必定要跑到平台上 　　①冰心：《默庐试笔》 的草坡上，游戏，谈笑，或者横躺竖卧在松柏树下，领略自然的风光，不到开饭的 时候，是舍不得离开这里的。 昆明，这个处处皆景的美丽城市，曾经令多少人向往，又令多少人倾倒啊！尤其是 她那四季如春，花团锦簇的郊区，更是令人喜爱，依恋。冰心自己说过：“回溯生平郊 外的住宅，无论是长居短居，恐怕是默庐最惬心意。”①不但是冰心在美国留学时去过 的伍岛，白岭，无法与默庐相比，即使是冰心童年时代生活的地方――烟台，比起呈贡 来，也显得山过于高，水过于深，不如呈贡的风采来得诱人：“论山之青翠，湖之涟漪， 风物之醇永亲切，没有一处赶得上默庐。我已经说过，这里整个是一首华姿华斯的诗！” ② 住在这诗一样的呈贡的冰心，她的热爱大自然的天性，得到了满足。这里是大后方， 生活也过得“妥帖，快乐，安稳”③，丈夫、孩子们都在身边，按说她可以乐而忘忧， 乐而忘返，心满意足地在这里过日子了。 但是，处身在美丽的大自然怀抱之中，又过着快乐的生活的冰心，却又无时无刻地 不在苦恋着已遭沦陷之苦的北京，虽然她这里的环境，“实在比我北平西郊的住处，还 静，还美。”④ 为什么这样苦恋着北京呢？因为：“我的一生，至今日止在北平居住的时光，占了 一生之半，从十一二岁，到三十几岁，这二十年是生平最关键，最难忘的发育、模塑的 年光，印象最深，情感最浓，关系最切。一提到北平，后面立刻涌现了一副一副的面庞， 一幅一幅的图画：我死去的母亲，健在的父亲，弟，侄，师，友，车夫，用人，报童， 店伙……剪子巷的庭院，佟府堂前的玫瑰，天安门的华表，‘五四’的游行，‘九一八’ 黄昏时的卖报声，‘国难至矣’的大标题”⑤，――这一切，都十分牵动冰心的感情， 使她不能忘怀。除去这些令她苦恋的人物与经历之外，还有北京香山的红叶，大觉寺的 杏花，故宫的金壁辉煌的殿堂，北海的巍峨壮观的白塔，隆福寺的庙会，甚至于东来顺 的涮羊肉，全聚德的烤鸭，沿街叫卖的冰糖葫芦，糖炒栗子，这些满渗着浓重的北京风 味的一切，都勾起了冰心的记忆，使她思念，使她苦苦地留恋着她的第二故乡――北京！ 　　①②③冰心：《默庐试笔》 ④⑤冰心：《默庐试笔》 但是，她也知道，她是不能回去的，她绝不能够回到那个被敌人蹂躏着的第二故乡 去，她不能看着这个在敌人铁蹄下呻吟着的美丽的城市而不动愁容，她觉得自己如此热 爱与留恋的第二故乡，好象已经死去了！“北平死去了！我至爱苦恋的北平，在不挣扎 不抵抗之后，断续呻吟了几声，便恹然地死去了！”① 　　①冰心：《默庐试笔》 1940年，中国的抗日战争已经处于最困难的阶段里。3月份，汉奸汪精卫在南京成立 了伪国民政府，日本帝国主义者立即发表声明，表示承认和支持。从5月份开始，侵华日 军即从已经沦陷了的武汉，发动了西犯的攻势，企图把侵略的魔爪，进一步伸向我国的 大后方――四川和云南。在这生死存亡的紧急关头，蒋介石政府不是积极抗战，却把精 力用于对付自己的同胞――真正抗战的八路军、新四军，7月份悍然发动了第二次反共高 潮。8月初，日本侵略军一方面配合国民党的剿共计划，大举进犯太行山区的抗日根据地， 进行灭绝人性的烧杀；一方面又派出大群大群的轰炸机，对重庆狂轰滥炸，使这座山城 燃起了大火，几日不灭。8月底，日本侵略军又把侵略的魔爪伸向了云南，把无数的炸弹 丢进了美丽的春城昆明。 就在这一年，冰心的父亲谢葆璋，在惦念着远在万里之外的爱女、女婿和外孙、外 孙女儿，又忧心如焚地关注着艰苦抗日的战局的焦虑的心情中，与世长辞了。 消极抗战，积极反共，热衷于消灭异己的国民党当局，表面上却要打出抗日的招牌 来。也是在这一年，宋美龄以美国威尔斯利女子大学校友的名义，用前后同学的身份， 从重庆写了一封信给住在呈贡的冰心。其中的意思是：你躲在昆明的呈贡，不能参加抗 日的工作，欢迎你到重庆来，参加妇女指导委员会的工作，以便直接地投入抗战活动， 等等。宋美龄的本意，是想让这位有名的女作家，出来为国民党当局装装门面。其实， 冰心1923年去美国威尔斯利女子大学研究院作研究生的时候，在这所大学里读本科的宋 美龄早已毕业离校了。她们两人在美国，从来没有碰过面。但是，女政客宋美龄，要想 拉拢有名气的女作家谢冰心，就利用了这种其实是非常勉强的所谓同窗之谊，而且把这 种政客耍弄的权术手段，加上了一种堂而皇之的抗日的名义。由于这样的一个因由，这 一年的冬天，冰心全家便离开了昆明，到了被国民党政府明令为陪都的山城重庆。 重庆这座城市的面貌，与昆明相比，实在是大不相同的。――昆明有象北京一样的 蔚蓝的天空，有象北京一样的和煦的阳光；而重庆这座山城，却常常是雾，常常是雨， 再加上老是爬不完的上上下下的台阶。还有许多令人一望便会触目惊心的断壁残垣，在 碎石烂木中间，大火燃烧的痕迹，仿佛是涂抹的墨黑的颜色，这是几个月前，日本侵略 军的狂轰滥炸，给重庆人民留下来的灾难的印记。重庆是陪都，有许多国民党当局的要 员，各种各样的机构，有许多从内地迁来的大学，众多的教授，学生，作家，艺术家。 这里也有中国共产党的杰出代表，有广大的爱国志士，有工人，有农民。有许多新闻记 者，也有国民党的特务机构，等等。这里聚集着各种各样的政治势力，也聚集着愈来愈 多的普通人。这里真是又拥挤，又忙乱。 冰心全家到了这里之后，住在郊区的歌乐山腰，她为这个住处取名叫“潜庐”。据 冰心本人告诉笔者：全国解放后，她作为全国人民代表大会的代表，去重庆视察，曾经 去过歌乐山；但是，潜庐所在的那段山腰，因军事设施之故，而不能随便出入了。① 　　①据冰心1986年3月17日下午对笔者的谈话。 冰心这样描写了这个新家：“潜庐只是歌乐山腰向东的一座土房，大小只有六间屋 子，外面看去四四方方的，毫无风趣可言！倒是屋子四围那几十棵松树，三年来拔高了 四五尺，把房子完全遮起，无冬无夏，都是浓阴逼人。房子左右，有云顶、兔子二山当 窗对峙，无论从哪一处外望，都有峰峦起伏之胜。房子东面松树下便是山坡，有小小的 一块空地，站在那里看下去，便如同在飞机里下视一般。嘉陵江蜿蜒如带，沙磁区各学 校建筑，都排列在眼前。隔江是重庆，重庆山外是南岸的山，真是‘蜀江水碧蜀山青’。 重庆又常常阴雨，淡雾之中，碧的更碧，青的更青，比起北方山水，又另是一番景色。” ① 　　①冰心：《力构小窗随笔》 知道冰心抵达重庆，七君子之一的史良，以及邓颖超的朋友刘清扬，便专程拜访了 冰心，并把妇女指导委员会的背景和其中的复杂情况，通报给冰心。当她知道这个所谓 指导委员会的内幕之后，正直的冰心，便立即退回了该委员会送给她的薪金与聘书。这 时候，冰心一家的经济是很拮据的。但是，清高的冰心，不愿意与污七八糟的指导委员 会发生任何关系。因此，刚刚与这个组织割断联系，冰心便立即参加了中华文艺界抗敌 协会。 住在歌乐山腰的冰心，虽然躲掉了国民党政客的纠缠，却躲不开敌机轰炸的灾难。 当一群一群的轰鸣着的日军轰炸机，从“潜庐”的屋顶上飞过，惊醒了她的熟睡着的孩 子们的时候，她是多么地希望，自己柔弱的手里，也能握上一杆钢枪啊！她在刚刚来到 重庆之后不久的这一年的除夕，写了一首名叫《鸽子》的诗： 砰，砰，砰， 三声土炮； 今日阳光好， 这又是警报！ 我忙把怀里的小娃娃交给了他， “城头树下好藏遮， 两个孩子睡着了， 我还看守着家。” 驮着沉重的心上了小楼， 轻轻的倚在窗口； 群鹰在天上飞旋， 人们往山中奔走。 这声音 惊散了隐栖的禽鸟， 惊散了歌唱的秋收。 轰，轰，轰， 几声巨响， 纸窗在叫， 土墙在动， 屋顶在摇摇的晃。 一翻身我跑进屋里， 两个仓皇的小脸， 从枕上抬起： “娘，你听什么响？” “别嚷，莫惊慌， 你们耳朵病聋了， 这是猎枪。” “娘，你头上怎有这些土？ 你脸色比吃药还苦。” 我还来不及应声， 一阵沉重的机声， 又压进了我的耳鼓。 “娘，这又是什么？” “你莫做声， 这是一阵带响的鸽子， 让我来听听。” 檐影下抬头， 整齐的一阵铁鸟， 正经过我的小楼。 傲慢的走，欢乐的追， 一霎时就消失在 天末银灰色的云堆。 咬紧了牙齿我回到屋中， 相迎的小脸笑得飞红， “娘，你看见了那群鸽子？ 有几个带着响弓？” 巨大的眼泪忽然滚到我的脸上， 乖乖，我的孩子， 我看见了五十四只鸽子， 可惜我没有枪！ 吴文藻的一位老同学，正在重庆主编一个名叫《星期评论》的刊物，知道冰心来到 了重庆，就找上门来，约请冰心为他的刊物写稿。这时候，年关已到，冰心为了解决生 活上的燃眉之急，就答应为他撰写。用后来冰心自己的话说：“我那时――1940―1943 年――经济上的确有些困难，有卖稿的必要（我们就是拿《关于女人》的第一篇稿酬， 在重庆市上‘三六九’点心店吃的1940年的年夜饭的）。”①于是，在《星期评论》的 第8期上，就登出了《关于女人》的第一篇文章，题为《我最尊敬体贴他们》。这篇文章 署名“男士”，是冰心为自己取的一个别致有趣的笔名。冰心为何不用自己原来那个极 为有名的冰心，却改用“男士”呢？冰心后来说：“这几篇东西不是用‘冰心’的笔名 来写，我可以‘不负责任’，开点玩笑时也可以自由一些。”“这就好象一个孩子，背 着大人做了一件利己而不损人的淘气事儿，自己虽然很高兴，很痛快，但也只能对最知 心的好朋友，悄悄地说说。”②除了这个原因之外，还有一层更深的用意，就是：冰心 不愿意在重庆使用自己的笔名，鉴于那件妇女委员会的事情，她不愿意卷入那种带有政 治背景的事儿，当然也不愿意国民党当权者来纠缠她，包围她。郭沫若后来曾经在自己 的文章中追述过这样一件事：“记得在重庆时蒋宋美龄曾与谢冰心作过一番谈话。蒋宋 美龄问：‘中国国民党为什么没有一位女作家？’谢冰心回问：‘中国国民党又有哪一 位男作家？’这是在文艺圈子里面传播得很广的一段插话。”③可见这位清高、温柔的 女作家，自有她的不攀附权贵，不阿谀奉承的骨气。 　　①冰心：《〈关于女人〉三版自序》 ②冰心：《〈关于女人〉三版自序》 ③郭沫若：《斥反动文艺》 在1941年这一年，冰心从1月至12月，接连地为《星期评论》写了九篇《关于女人》 的文章，它们的题目是：《我最尊敬体贴她们》、《我的择偶条件》、《我的母亲》、 《我的教师》、《叫我老头子的弟妇》、《请我自己想法子的弟妇》、《使我心疼头痛 的弟妇》、《我的奶娘》、《我的同班》。 《关于女人》的九篇作品发表以后，受到了文化界和广大读者的热烈欢迎。叶圣陶 就以翰先为笔名，在《国文杂志》上，把《关于女人》中的一篇《我的同班》作为范文， 进行了评讲。文字修养功底很深的叶圣陶先生，在篇首这样介绍说：“‘男士’当然是 笔名，究竟是谁，无法考查。但据‘文坛消息家’说，作者便是大家熟悉的冰心女士。 从题取笔名的心理着想，也许是真的。现在假定他真，那末，冰心女士的作风改变了， 她已经舍弃她的柔细清丽，转向着苍劲朴茂。”① 1943年春天，当时有一家“天地出版社”，想要出版《关于女人》的单行本：“今 年春天，‘天地出版社’托我的一个女学生来说，要刊行《关于女人》，我便把在《星 期评论》上已经印行的九段，交给他们。春夏之交，病了一场，本书的上半本，排好已 经三月，不能出版。‘天地社’催稿的函件，雪片般的飞来，我只好以新愈之身，继续 工作。山上客人不少，这三个星期之中，我在鸿儒谈笑、白丁往来之间，断断续续的又 写了三万字，勉强结束。”②这样写出的三万字就是《关于女人》后面的七篇：《我的 同学》、《我的朋友的太太》、《我的学生》、《我的房东》、《我的邻居》、《张嫂》、 《我的朋友的母亲》。 　　①载《国文杂志》桂林版第1卷第4、5号合刊。 ②冰心：《〈关于女人〉后记〉》 自己是一个女性，而且是一个“女性味儿”十足的女性――性格温柔，举止娴雅， 既是一位贤惠体贴的妻子（身边有一位非常理想的丈夫），又是一位慈爱宽厚的母亲 （膝下有三个非常可爱的儿女），有着一个知识妇女所能拥有的最为美满的家庭。在这 种情况下，却要装扮成一个“男士”，假托一个四十岁左右的中年男子，而且是一个 “条件”（用今天的话来说）很好的男子――他有着很好的工作，有着很好的家庭背景， 还很有点儿名气，却尚未娶妻，是个“超大龄未婚男子”。用这样一种身份的人物的笔， 来写文章，对于这位善于歌颂爱，歌颂美，歌唱温情的女作家来说，可以算作是第一次 尝试，也是一种极有意思的创举。 聪慧的冰心，她在这部系列创作的一开始，就别出心裁地引用了曹雪芹《红楼梦》 里的一大段话，作为该书的《抄书代序》：“……风尘碌碌，一事无成。忽念及当日所 有之女子，一一细考较去，觉其行止识见，皆出我之上。我堂堂须眉，诚不若彼裙钗， 我愧则有余，悔又无益，大无可如何之日也！当此日欲将以往所赖天恩祖德，锦衣绣