第六章　留学 ---------------------------------------------------------------- 美国不是我的国，沙穰不是我的家。 　　　　　　　　　　　　　　――冰心：《山中杂记》 每一个刚刚获得了大学毕业证书的姑娘，大概都会经历一种心花怒放的心境，何况 是在二十年代初期，女大学毕业生犹如凤毛麟角的时候呢。所以，当1923年的初夏，二 十三岁的冰心，以优异的学习成绩，从燕京大学本科毕业，并得到了金钥匙――“斐托 斐”名誉学位――的奖赏的时候，她的心情是非常快乐的。 尤其令她高兴的是，几乎就在同时，她又得到了燕京女大的姐妹学校――美国威尔 斯利女子大学的奖学金。这在她的同时代人中，更是一个难得的机会。所以，她在大学 本科毕业之后，立即准备东渡太平洋，到大洋彼岸去继续求学。 离国之前不久，年轻的女作家刚刚开始在《晨报副镌》的《儿童世界》栏里，发表 她的《寄小读者》通讯。这一组优美的、独具风格的散文，后来成了冰心最主要的代表 作，流传久远，名震遐迩。这是年轻的冰心当时不曾预料到的。她在这一年的7月25日写 的《通讯一》里，郑重地向她的小读者们宣告：“小朋友，我要走到很远的地方去。我 十分的喜欢有这次的远行，因为或者可以从旅行中多得些材料，以后的通讯里，能告诉 你们些略为新奇的事情。――我去的地方，是在地球的那一边。”同时，她也恳请自己 的小读者，能够想念着她：“我走了――要离开父母兄弟，一切亲爱的人。虽然是时期 很短，我也已觉得很难过。倘若你们在风晨雨夕，在父亲母亲的膝下怀前，姐妹弟兄的 行间队里，快乐甜柔的时光之中，能联想到海外万里有一个热情忠实的朋友，独在恼人 凄清的天气中，不能享得这般浓福，则你们一瞥时的天真的怜念，从宇宙之灵中，已遥 遥的付与我以极大无量的快乐与慰安！” 冰心虽然从年纪很小的时候起，就经常跟随着母亲南来北往，对旅行并不陌生。但 是，过去的几次迁徙，都是与家人厮守在一起。即使是在路途上，也从未离开过母亲和 兄弟一步，仍然享受着天伦之乐和手足之情。 然而，这一次，她却要离开慈爱的父亲和母亲，离开与她亲密无间的弟弟们，离开 她的第二故乡北京，离开她的祖国，远渡重洋，到一个从来没有见到过的，十分生疏的 异国去了。这对于从未离开过亲人，特别眷恋家庭的冰心说来，确实又是一件十分伤心 的事情。 她既舍不得离开父母亲，也舍不得离开弟弟们和亲戚、朋友们。但是为了不惹得母 亲、父亲和亲人们难过，多情而又细心的冰心，不得不一直强忍着离别之苦： 我自从去年得有远行的消息以后，我背着母亲，天天数着日子，日子一天一天的过 去，我也渐渐的瘦了。① 她的亲爱的妈妈，舍不得女儿远离开她，但是为了女儿的前途着想，又不能不放她 走。妈妈是多病的，女儿要远渡重洋，到大洋彼岸的异国去，距她有万里之遥，一想到 这里，她就难过得心口痛，常常连连不断地咳嗽。夜里躺在床上，也是辗转反侧，难以 入睡。但是自己的这种心情，又不愿意让女儿知道，反而要强打起精神来，鼓励女儿说： “不要紧的，这是好事！”②还要为女儿操办行装。又怕女儿难过，影响了身体，她亲 自细心地安排女儿临行前的衣食睡眠。为了不流露自己惜别的感情，有时就躲着女儿， 不与女儿讲话。 mpanel(1); 她的慈祥的父亲，一方面要鼓励女儿，安慰妻子，一方面也要强忍着惜别的痛苦。 这位已过中年的军人，总是努力克制着自己的叹息，慢慢地教导女儿说：“我十七岁离 家的时候，祖父嘱咐我说：‘出外只守着两个字：勤，慎，……’。”③ 　　①冰心：《寄小读者・通讯五》 ②冰心：《寄小读者・通讯五》 ③③冰心：《往事（二）・九》 就连三个年龄不大的弟弟，也知道“姐姐走了，我们家里，如同丢了一颗明珠一般”！ ③最小的弟弟，因为学习过地理，知道地球是圆的，就跟姐姐开玩笑说：“姐姐，你走 了，我们想你的时候，可以拿一条很长的竹竿子，从我们的院子里，直穿到对面你们的 院子去，穿成一个孔穴。我们从那孔穴里，可以彼此看见。我看看你别后是否胖了，或 是瘦了。”① 　　①冰心：《寄小读者・通讯一》 他们之间，彼此都不敢流露真情，以免惹得姐姐伤心。在《往事（二）・二》里， 冰心写下了这样一个动人的片断： ……涵不言语，杰叹了一口气，半晌说：“母亲说……她舍不得你走，你走了她如 同……但她又不愿意让你知道……” 几个月来，我们原是彼此心下雪亮，只是手软心酸，不敢揭破这一层纸。然而今夜 我听到了这意中的言语，我竟呆了忽然涵望着杰沉重的说：“母亲吩咐不对莹姐说，你 又来多事做什么？” 暂时沉默――这时电灯灿然的亮了，明光里照见他们两个的脸都红着。 杰嗫嚅着说：“我想……我想不要紧的……” 涵截住他：“不，我不许你说！”声音更严厉了。 这时杰真急了，觉得过分的受哥哥的呵斥。他也大声的说： “瞒别人，难道要瞒自己的姐姐？”他负固的抵抗着。我已丧失了裁判的能力，茫 然的，无心的吹灭了蜡烛，正要勉强的说一两句话―― 涵的声音凄然了，“正是不瞒别人，只瞒自己的姐姐呢！” 这个家庭里，人与人之间充满了挚爱的感情，冰心怎能割舍得开呢？ 就这样挨到了8月3日①，虽然大家都怕这一天到来，但是，出发的日期还是来了。 绷紧的心弦已经到了不能再紧的程度。吃午饭的时候，母亲一看见冰心，眼泪就不 由自主地淌了下来。冰心自己呢？――“心中的酸辛，千万倍于蘸饺子的姜醋！”“我 叫了一声‘妈妈’，挨坐了下去。我们冰凉颤动的手，紧紧的互握着臂腕，呜咽不成声！” ② 象十三年前初到北京时那样，冰心又坐到了马车里。不过这次是她独自远行的第一 步。她的母亲怕自己和女儿都会过于悲痛，不敢出来送她，送她的都是小孩子――她的 弟弟们，舅舅的孩子们，还有这些孩子的小朋友们。她在一群天真可爱的孩子们的簇拥 之下，坐上了马车，到了火车站。 当火车就要开动的时候，她的最小的弟弟，舍不得他这唯一的姐姐离他远去，一双 童稚的眼睛里饱含着泪水，与姐姐默默地道了别。等到火车开动以后，冰心望着渐渐远 去了的弟弟的身影，心里想念着刚刚离别了的家中的亲人。为了排遣心中的离愁，她顺 手拿起随身带着的一本书《国语文学史》，想借着读书来改变一下自己的思绪。不料， 刚翻了几页，就忽然看见一页书的空白地方，竟然写着五个大字：“别忘了小小。”③ 这是她那位最小的弟弟的笔迹。她看到了他的笔迹，又想起了刚刚在火车站临别时，她 双手捧住的那张小脸，和那一双酸泪盈眸的稚气的眼睛，心里又立刻充满了思念之情。 　　①冰心在《往事（二）》文后自注：“每篇末的日月，是那段‘往事’发生的 时期和地点；和写作的时地，是不相干的。”根据《往事（二）・九》篇末冰心自注的 日月，断定冰心离京的日子是1923年8月3日。 ②冰心：《往事（二）・九》 ③冰心：《寄小读者・通讯三》 火车沿着津浦路南下。思念亲人的冰心，躺在卧铺上，睡不着觉。直到抵达山东境 内的泰安之后，她才步下车厢，到站台上去走走，眺望远处的泰山。当火车开到临城的 时候，她想起了抱犊冈劫车的事情，还幻想着能够见到象武松、林冲、鲁智深这样的梁 山泊好汉。这些好汉的生活和作为，在她的幼年时代曾经激起过她奇异的幻想。当然， 她不会见到他们，她也没有看见抱犊冈，但是，她却看到了许多山东籍的士兵，又听到 了她自小就听惯了也说惯了的山东话。这使她想起了她儿时的居住地――烟台。这个地 方，冰心一直把它当作自己灵魂上的故乡。 冰心想用观看车外变换的风景，来排遣自己心中的离愁。 可是离愁却时时缠绕着她，不肯离去。 火车经过蚌埠的时候，冰心包用的这间房间里，走进来了一母一女。那女儿已有二 十岁左右，长着一脸麻子，却擦脂抹粉，打扮得珠光宝气，忸怩作态地向她母亲撒娇， 要汤要水。那位母亲呢，对这样一个女儿，却是充满了爱怜。这一片慈母的心肠，使敏 感的冰心想起了自己的母亲，顿时，思念的潮水涌上心头，她不得不走出房间，站在车 厢甬道的窗边，悄悄地擦去眼角的泪水。 到上海以后，冰心休息了几天，接待了许多来看望她的亲戚朋友，为《晨报》的 《儿童世界》栏写了三篇《寄小读者》通讯，料理了一些杂务。之后，于8月17日的下午， 登上了开往美国的轮船――“约克逊号”邮船。“约克逊号”的汽笛长鸣，徐徐地驶出 黄浦江码头，留学生冰心，真正开始了横渡太平洋的旅程。这个庞大的轮船，载着她， 也载着她的浓重的乡愁，还载着一百多名也象冰心一样，到美国留学的中国留学生，飘 然东去了。 这个在大海旁边度过了童年的孩子，再一次地亲近了大海。她望着脚下波涛滚滚的 海水，忆起了烟台濒临的那一大片蓝极绿极的广阔无垠的海面。她常常一个人在舱房里 或甲板上，悄然而立，凭栏凝望着。对于童年的回忆，和对于母亲、父亲、弟弟们的思 念，陪伴着她。 经过了三天的航行，“约克逊号”于19日的夜晚，抵达了日本国的神户港。当轮船 上的许多旅客都上岸观光去之后，冰心独自一个人登上了“约克逊号”邮船的最高点， 观赏这异国之夜的风光。她“初次看见这般璀璨的世界，天上微月的光，和星光，岸上 的灯光，无声相映。不时的还有一串光明从山上横飞过，想是火车周行”。①她面对着 如此美妙的夜景，忽然涌出了极为强烈的思念亲人的情绪，她想：“倘若此时母亲也在 这里……”②与她同享这观赏夜景的乐趣，该有多么好啊！她是多么地想念她的亲爱的 母亲，慈祥的父亲，和那远在北京的温暖的家庭啊！这思念竟是如此地沉重，以至于想 要拿起笔来，给她可爱的小朋友们写通讯的力气，都没有了！ 第二天的早晨，她与同船的旅伴们一起上了岸，游览了神户的市容。这是冰心第一 次踏上日本国的土地。后来，在抗日战争胜利之后，她又跟随着丈夫吴文藻，并带领着 她的孩子们，到日本长住。全国解放以后，她又多次地出访过日本。然而，在她生平第 一次地踏上这块异国土地的时候，在冰心的眼里，原来神户竟与中国很相象，它的市容 与祖国一些城市的市容差不多，只是街道两旁的店铺，要比中国的店铺矮一些。冰心最 注意的还是小孩子，她觉得日本小孩子的衣着，要比中国小孩子的衣着，来得鲜艳些， 再衬着他们的那象中国小孩子一样黑的眼睛，一样黑的头发，使冰心觉得，他们个个都 很可爱。 　　①冰心：《寄小读者・通讯七》 ②冰心：《寄小读者・通讯七》 这一天的黄昏，轮船继续乘风破浪，从神户向横滨进发。 这是一段历来都不平稳的航程。 当“风浪要来了”的信息，在乘客中间传开的时候，身材瘦小的冰心，一点儿也不 惊慌，相反地，她却有着“无名的喜悦，暗地里从容的笑着”①，因为她是一个海军军 官的女儿，自幼就见惯了大海的各种容颜。而当托着盘子的餐厅侍者，身体开始左右摇 晃，有的旅客已经支持不住，人们都在对付晕船的时候，冰心却“渐渐的觉得快乐充溢， 怡然的笑了”。③ 　　①③冰心：《往事（二）・五》 她觉得自己的身心，与大海离得愈来愈近，仿佛要去接受海的女神的邀请，去赴她 的夜宴似的。当同船的人们都已坚持不住，纷纷地逃回自己的舱房之后，冰心的瘦小的 身体，却迎着海风，走到了舱外。这时候，甲板上早已空无一人，只有灯光，和栏杆外 面的海涛声，伴着她的身影。她微笑着，再一次攀登上轮船的高处，迎着夏夜的海风， 掠一掠自己的秀发，然后再走到栏杆旁，把一个救生圈放在甲板上，自己抱膝坐在上面。 她放眼望去，周围是连成一片的暗灰色的天空和海水，她看见船尾的栏杆，左右摇晃着， 与暗灰色的天边的水平线，反复地、互相重叠着起落，高度只相差五六尺。她抬首望天， 在一片暗灰色的苍茫之中，只闪烁着一两颗星星。全船的人都躺下了，只有她一个人坐 在船顶之上，想着临行前父亲含笑对她说的那句话：“这番横渡太平洋，你若晕船，不 配作我的女儿！”她想念着父亲，也想念着母亲，她的被惊涛骇浪激扬起来的思绪渐渐 平静了。她高兴地感觉到：自己已经经受住了第一次风浪的考验。她在心里骄傲地对自 己宣布：她确实配作父亲的女儿。她觉得海就是一位伟大的母亲，而船，就是母亲给她 安置的摇篮。几百个婴儿都在安睡，唯独她，这个清醒的女儿，还在倾听母亲讲给她听 的故事。21日的黄昏，轮船靠近了横滨。冰心倚在轮船的栏杆上，写了几张小纸条，把 它们分别地装在几个盛胶片用的锡筒里，封好了口，再把它们投到海水里去。她在纸上 写下的，是一个向渔民祝福的吉祥的句子：“不论是哪个渔人捡着，都祝你幸运。我以 东方人的至诚，祈神祝福你东方水上的渔人！” 待轮船在横滨码头停靠稳当了之后，冰心便再一次地跟随着旅伴们登上了岸，游览 了横滨的市容。然后，坐上电车，直达东京。他们先到了中国青年会，之后，又到一个 日本饭店去吃了顿中国饭。入乡随俗，冰心和她的同伴们也学着日本人的样子，脱鞋进 门，席地而坐，在这家清洁幽雅的木质结构的饭店里，吃了一顿几乎与中国的家常便饭 没有什么两样的日本便饭――米饭，牛肉，干粉，小菜之类。饭后，他们又冒雨乘车， 游览了日比谷公园，靖国神社，博物馆，二重桥皇宫等等名胜古迹。不过都是来去匆匆， 走马看花。在匆忙之中，细心的冰心也没有忽略了摄影。她本想把这些照片寄回祖国去， 给母亲看看。可惜的是，在雨中匆匆抢拍的镜头，模模糊糊，竟然洗不出这些异国情调 的风景来。 游览了东京之后，冰心又回到了横滨。23日“约克逊号”邮轮就渐渐地远离了日本 的海岸，而进入了更加茫茫无际的大海之中。 在大海之中飘流的冰心，十分想念自己的母亲。她在轮船上，写了三首思念母亲的 诗。在8月25日写的《惆怅》里，她这样唱着： 当岸上灯光， 水上星光， 无声地遥遥相望。 苍茫里， 倚着高栏， 只听见微击船舷的波浪。 我的心 是如何的惆怅――无着！ 梦里的母亲 来安慰病中的我， 絮絮地温人的爱语―― 几次醒来， 药杯儿自不在手里。 海风压衾， 明灯依然， 我的心 是如何的惆怅――无着！ 循着栏杆来去，―― 群中的欢笑， 掩不过静里的悲哀！ “我在海的怀抱中了， 母亲何处？” 天高极， 海深极， 月清极， 人静极， 空泛的宇宙里， 我的心 是如何的惆怅――无着！ 两天之后，她又写了两首诗：《纸船――寄母亲》和《乡愁》。她在《纸船――寄 母亲》中这样唱道： 我从不肯妄弃了一张纸， 总是留着――留着， 叠成一只一只很小的船儿， 从舟上抛下在海里。 有的被天风吹卷到舟中的窗里， 有的被海浪打湿，沾在船头上。 我仍是不灰心的每天的叠着， 总希望有一只能流到我要它到的地方去。 母亲，倘若你梦中看见一只很小的白船儿， 不要惊讶它无端入梦。 这是你至爱的女儿含着泪叠的， 万水千山，求它载着她的爱和悲哀归去。 在《乡愁》里，她更是恢复了童心，觉得远离了故乡的自己，已经变成了一个小孩 子，而与自己同船的游伴，也象她一样，都变成了小孩子。他们不知道面前等待着他们 的是什么，只顾向着已经远离了的祖国遥望，因为只有在那边，才有爱他们的亲人： 我们都是小孩子， 偶然在海舟上遇见了。 谈笑的资料穷了之后， 索然的对坐， 无言的各起了乡愁。 记否十五之夜， 满月的银光 射在无边的海上。 琴弦徐徐的拨动了， 生涩的不动人的调子， 天风里， 居然引起了无限的凄哀！ 记否十七之晨， 浓雾塞窗， 冷寂无聊。 角儿里相挨的坐着―― 不干己的悲剧之一幕， 曼声低诵的时候， 竟引起你清泪沾裳？ 你们真是小孩子， 己行至此， 何如作壮语？ 我的朋友！ 前途只闪烁着不定的星光， 后顾却望见了飘扬的爱帜。 为着故乡， 我们原只是小孩子！ 不能作壮语， 不忍作壮语， 也不肯作壮语了！ 也正是在“约克逊号”邮轮上，年轻的冰心邂逅了一位青年学者。这位青年学者， 也是从上海踏上“约克逊号”轮船的。他长得高高的，瘦瘦的，有一副长方形的面庞。 在这副面庞上，有着粗黑的双眉，细长的双目，大小适中的嘴，笔直的鼻梁上，架着一 副玳瑁边眼镜。他是从清华留美预备学校，被选送至美国纽约哥伦比亚大学研究生院去 深造的。①既然他与冰心乘的是同一艘轮船，又是同到美国去留学的，他们就很自然地 相识了，交谈了。这位青年学者，就是后来与冰心共同生活了五十六个年头的知名教授 吴文藻。 　　①据冰心1986年3月17日下午对笔者的谈话。 在“约克逊号”邮轮上初识冰心时的吴文藻，还是一个仪表堂堂、文质彬彬的小伙 子。他年纪虽轻，却学识渊博。虽是攻读社会学与民族学的，却阅读了大量的中外古今 文学名著。他与这位有名气的年轻女作家交谈，话题总在文学的范畴之内。冰心觉得他 是一位诚恳的、不拘泥于俗套的谈伴，书读得很多。将近半个月的旅途生活，使他们两 人之间，有了初步的了解。 又在海上飘流了七八天之后，9月1日，“约克逊号”邮轮终于抵达了美国西海岸的 西雅图。 在轮船即将靠岸的时候，冰心在轮船的甲板上，看到了全体侍者写给全体中国留学 生的一封信。这封信的文字虽然不够通顺，但是情意却是赤诚的。原来这条美国邮轮上 的侍者，都是中国的广东人，他们飘洋过海，到大洋彼岸去谋生，受够了西方人的轻视， 他们是多么地希望自己祖国的留学生，能够堂堂正正地为国争光，为所有的中国人争口 气啊！所以才在这些年轻人即将登岸的时候，用全体侍者的名义，写了一封措词诚恳的 勉励信，贴在甲板上，表示他们的心意。这种拳拳的爱国之心，使冰心十分感动。 “约克逊号”邮轮徐徐地靠拢了西雅图的码头。冰心随着鱼贯而出的人流上了岸， 这是冰心第一次踏上美利坚合众国的土地。 她抬眼一看：码头上，除去刚刚上岸的中国留学生之外，都是长着金色头发蓝色眼 睛的外国人。再回头一望：在它上面度过了十几天海上生活的“约克逊号”，已经默默 地停泊在岸旁。这沉默地停靠在码头旁边的巨轮，又使她蓦地回想起了半个月前离开上 海的情景。她深深地意识到：此时此刻，她与祖国，已经相距万里之遥了！ 西雅图是一座新兴的港口城市。五十年前，这里还是一片荒野，如今，已经变成为 一座三面环山，一面临海，市内有两个湖，街道整齐，景物清幽的美丽海港了。冰心在 这里，游览了两天，就又坐上了三日的夜车，沿途经过落玑山、芝加哥、春野等地，于 9月9日的中午，抵达文化中心波士顿。 冰心稍作休息之后，又利用威尔斯利大学开学前的空闲时间，旅行了绿野、春野等 地，参观了侯立欧女子大学、斯密司女子大学、依默和司德大学的建筑群，还到了大西 洋岸边，看海鸥和在沙滩上嬉戏的孩子。 9月17日，冰心终于抵达了这次远行的目的地――威尔斯利女子大学。 威尔斯利女子大学的校园很美丽。在校园的旁边，有一座湖，冰心给它取名叫作 “慰冰湖”。冰心就住在校园里面一座名叫闭璧楼的学生宿舍里。这座楼是由一位名叫 闭璧约翰的船主捐款建筑的，所以，在这座楼的厅、招待室和甬道里，到处都悬挂着描 述“海”的图画。这样的环境，一方面使自幼就在海边长大，特别热爱大自然的冰心， 感到很喜欢；另一方面，这美丽的景色，又常使刚刚离开了自己的父母和亲人，只身来 到了异国的冰心，生发出丝丝如缕的乡愁，使她常常地思念自己的母亲和父亲，思念自 己的故乡和祖国。 来到威尔斯利大学不久，就到了中国人十分重视的节日――中秋节，这是照例的一 年一度家人团聚的日子。阴历8月14日的夜晚，皓月当空。这明媚的月光使她十分地思念 自己的亲人。她想起了“看月多归思，晓起开笼放白鹇”的诗句。心想：如有白鹇可放， 自己一定打开笼门，让它们飞归故里，去会见自己的亲人。然而她又想：家，毕竟是太 远了，纵有白鹇可放，它的双翼，又怎能飞越过浩浩万里的太平洋呢？然而她身边并无 白鹇，她是什么办法都没有的，她在无可奈何之中，只好跑回屋里，放下了两重帘子， 蒙头睡下了。由于不忍见这月光，当15日的黄昏，天气由晴转阴之后，冰心竟然暗暗地 感谢苍天，使她不必再忍受这难以忍受的乡愁了。同学们邀她到慰冰湖里去荡舟，等待 月明。她不得不去，但是云彩总是严严实实地、厚厚地遮盖着天空，一起荡舟的同学们 感到失望，冰心却感到释然，感到“千金也买不了她这一刻的隐藏”①，她十分感谢这 个阴天，使她不再生出思乡的感触。 她以为这就算是逃过了中秋，也逃过了自己最难忍受的思念的痛苦。没想到，第二 天的夜晚，在她最不提防的8月16日，她偶然地走入了住在楼东的一位同学的房间，却忽 然看到了满室的月光！她对着室中清亮的满月，心中立刻涌起了无限的感伤，她被一股 强烈的辛酸之感困扰着，仿佛是站在万丈悬崖的顶上，下面就是贮满了酸水的海洋。她 真想纵身向下一跃，跳进这充满了乡愁的海水之中去。她这样描述着自己的乡愁：“乡 愁麻痹到全身，我掠着头发，发上掠到了乡愁；我捏着指尖，指上捏着了乡愁。是实实 在在的躯壳上感着的苦痛，不是灵魂上浮泛流动的悲哀！”②她赶忙地辞别了同学和月 光，跑回到自己的房间里，用手绢把摆在桌上的父母亲的相框蒙上，又拿起了一本厚厚 的书，强迫自己苦读。但是她读不下去，只好躺到床上，默默地流下思念的泪水。 　　①②冰心：《往事（二）・六》 为了寄托自己的乡愁，她又把父母的照片摆在读书写作的案头，望着双亲的照片， 就好似看到了他们生动的面容一样。她还把故乡福建的特产――水仙花，带到了大洋彼 岸，她不再象住在北京家里时那样，要依仗着两老来侍弄她屋里的花草，而是时时不忘 给来自故乡的鲜花添水和修剪，让它们能够在这远离祖国的异地他乡，开放出秀丽、典 雅的花朵来。 她也非常想念自己的弟弟们，回忆着过去在北京的家里，弟弟们带给她的快乐和温 暖。她想起有一次，在秋天，弟弟们都到郊外野游去了，她一个人坐在家中的廊子上， 承受着袭来的秋风，听着墙外传来的叫卖声，一种萧瑟的寂寞感忽然涌上了心头，身上 又不胜秋风吹来的凉意，使她觉得无趣，而且惆怅。可是，就在这时，弟弟们回来了， 传来了他们欢快的笑声和喧哗声，冰心刚刚还感觉到的惆怅和寂寞，立刻被弟弟们的归 来驱赶得无影无踪。正是在这样的时刻，使冰心了解到了手足之情的可贵。她知道了， 原来弟弟们就是她的快乐和安慰，“我也明白只要人心中有了春气，秋风是不会引人愁 思的。”① 除去思念父母和弟弟们之外，冰心也十分地思念自己的小读者。她在上面提到的那 个令她难以自制的月夜过去之后不久，就在这一年的10月14日的早晨，她早早地起了床， 然后就沐浴着朝阳，穿过树林，来到了慰冰湖畔。她悄悄地坐到了湖岸边。湖水的微波 轻轻地拍击着湖岸，一层一层的湖水的波浪，悄悄地涌上了湖边的潮石。冰心面对着眼 前的湖景，把纸张摊开在膝头，继续写作她的《寄小读者》，向她的小朋友们报告慰冰 湖畔的消息。 她先把面前的慰冰湖介绍给他们：“小朋友，我真不知如何的形容介绍她！她现在 横在我的眼前。湖上的月明和落日，湖上的浓阴和微雨，我都见过了，真是仪态万千。 小朋友，我的亲爱的人都不在这里，便只有她――海的女儿，能慰安我了。”②因此， 冰心便给它取名叫“慰冰”。“每日黄昏的游泛，舟轻如羽，水柔如不胜桨。岸上四围 的树叶，绿的，红的，黄的，白的，一丛一丛的倒影到水中来，覆盖了半湖秋水。夕阳 下极其艳冶，极其柔媚，将落的金光，到了树梢，散在湖面。我在湖上光雾中，低低的 嘱咐它，带我的爱和慰安，一同和它到远东去”。“小朋友！海上半月，湖上也过半月 了，若问我爱哪一个更甚，这却难说。――海好象我的母亲，湖是我的朋友。我和海亲 近在童年，和湖亲近是现在。海是深阔无际，不着一字，她的爱是神秘而伟大的，我对 她的爱是归心低首的。湖是红叶绿枝，有许多衬托，她的爱是温和妩媚的，我对她的爱 是清淡相照的。”② 　　①冰心：《寄小读者・通讯八》 ②②冰心：《寄小读者・通讯七》 也是一个这样清幽的早晨，冰心又写出了一组类似《繁星》与《春水》那样的组诗 《远道》十七首。她在这十七首小诗里，写她是如何地盼望着接到家中的来信，而因为： 信差悠然的关上了信柜， 微笑说“所有的都在这里了。”① 而使盼望家信的冰心： 我微微的起了战栗， “这是何等残忍的话啊！”④她常常这样满怀着希望，又带点儿恐惧地走下楼来， 却常常：coc2因着空的信匣， 却诅咒了无味的生活。② 　　①④冰心：《远道・五》 ②冰心：《远道・三》 她只好反复地苦读着过去收到的家书，聊以自慰。又经常在梦里，梦见自己回到了 家中。只要一收到家里的来信，就会使她高兴得流泪。而如果恰逢这种时候，有同学闯 进屋里来，她就： 对着凝视着我的她， 揉着眼睛 掩饰的抱怨着烦难的功课。① 如果有一位美国同学对她说：“再见，我回家去！”这“我回家去”四个字，就会 使她： 呆立了半晌② 想念自己那个远在万里之外的家庭，因而羡慕这位家在近旁的回家者的好福气。当 有的同学向她炫耀： 我的父亲是世界上最好的爹爹， 母亲是最好的妈妈！③ 她的那颗温柔的心里： 竟起了无谓的不平⑤ 　　①冰心：《远道・十二》 ②冰心：《远道・十五》 ③⑤冰心：《远道・七》 因为冰心觉得：只有自己的父亲才是世界上最好的爹爹，只有自己的母亲才是世界 上最好的妈妈。她在睡梦中见到了这位最好的母亲，梦中的母亲正象过去一样地嘱咐她： 秋风起了， 不要尽到湖上去啊！① 为了安慰思念母亲的自己，她： 连梦中母亲的话语 也听从了！② 她苦苦地思念着母亲，却清晰地记得临别时母亲对她嘱咐的一句话： 自己爱自己！② 　　①②冰心：《远道・八》 ②冰心：《远道・十七》 她懂得慈母这句话语的分量，那是因为爱女远去他方，慈母无法随时照料，而要求 女儿自己照管好自己的一片心意。她为了使远在彼岸的母亲放心，努力地这样做了，还 自嘲地说： 离开母亲三个月了， 竟能悠悠地生活着！ 忙中猛然想起， 就含泪的褒奖自己的坚强。① 　　①冰心：《远道・十四》 冰心在一人独处的时候，虽然常常被浓郁的乡愁所包围，好在，她的周围还有一群 活泼、漂亮、友好的外国女孩子。这些女孩子，不仅是她求学时候的同学，也是她散步、 泛舟时候的游伴。她们对冰心这个温柔恬静的东方女性，表现出了亲切友好的感情，渐 渐地，她就不再觉得陌生和寂寞了。 又到了一个阴历的月中，月亮正圆的时候，冰心接受了一位异国的东方女同学的邀 请，和她一起，踏着明澈的月光，再到慰冰湖畔去散步。在月光的笼罩之下，四周显得 朦胧而且神秘，淡淡的湖波，微微地起着涟漪，在月光下面，如同叠锦一般。闪烁着点 点灯火，与天空中的星星，互相辉映。在这一片宁静温柔的气氛之中，偶尔地，会从湖 的深处，隐隐传来欢声和笑语。也能看见一只小船，载着两个人儿，从湖面上，慢慢地 划入林荫的深处。在这样迷人的景色的衬托之下，这两个属于不同国度的东方女儿，在 谈着“理想的和爱的天国”，谈着她们之间的友情。冰心为了纪念她和那位异国的东方 女同学的友谊，把在这个月夜的经历和感受写成了一篇散文《好梦》，寄给了引导她走 上文坛的摇篮――北京的《晨报》，所以，这篇文章还有一个副标题，叫做：《为〈晨 报〉周年纪念作》。 然而，这充满了新鲜感的异乡的学校生活，冰心只过了两个多月。11月26日的夜晚， 冰心忽然重病。昏迷之中，只觉得被医生、护士们诊断过了，注射过了。并在无所知觉 之中，被人抬着，离开了挂满了“海”的图画的闭璧楼，而住进了圣卜生疗养院。 圣卜生疗养院就在威尔斯利女子大学的大范围之中，在一座小山上。住进疗养院之 后的冰心，仍然受到她的同学、老师以及医生、护士的爱护。她结识的那些外国女孩子 仍然关怀着她，不时地给她送来慰问的信件和鲜花。玫瑰、菊花，一簇一簇的，使她的 病房里总是充满了鲜艳的色彩和鲜花的清香。一位住在闭璧楼里的热情的美国女孩子， 写信告诉她：“从村里回来，到你屋去，竟是空空，我几乎哭了出来！看见你相片立在 桌上，我也难过。告诉我，有什么我能替你做的事情，我十分乐意听你的命令！”①另 一个美国女孩子这样希望她：“感恩节近了，快康健起来吧！大家都想你，你长在我们 的心里！”② 一个日本女孩子，给她写来了一张满含着哲理的字条：“生命是无定的，人有时虽 觉得很近，实际上却是很远，你和我隔绝了，但我觉得你是常常近着我！”③冰心虽然 没有写明这位日本女孩子是谁，但是笔者觉得很象那位在一个月夜，与冰心同游慰冰湖 畔，谈论理想与爱的天国的东方女性。 还有一位中国同胞，冰心的中国朋友，写信问候她：“今天怎么样，要看什么中国 书么？”④冰心虽然同样没有明写这位写信的同胞的名字，但从这位写信者的口气看， 笔者冒昧地猜想，可能是出自那位青年学者的手笔。 　　①②③④冰心：《寄小读者・通讯九》 疗养院里有着绝好的医生和温柔的看护妇，对冰心这个外国留学生，料理得很细心， 很周到。况且如刚才所说，院址就在大学校园内的小山上，看护妇常把冰心的病床推到 窗前，使她能够远远地望见心爱的慰冰湖。 她住在舒适的病房里，看看书，写写字，想念自己的同学和老师，更怀念远在祖国 的亲人。她一看见窗外天空中的星星，就忆起父亲如何指点她，让她认识天上的星座： 记否去年的一个冬夜，我同母亲夜坐，父亲回来的很晚。我迎着走进中门，朔风中 父亲带我立在院里，他指点给我看：这边是天狗，那边是北斗，那边是箕星。那时我觉 得父亲智慧是无限的，知道天空缥缈之中，一切微妙的事。”① 　　①冰心：《寄小读者・通讯九》 她一听到看护妇接听外国女同学询问自己健康状况的电话，就猛然地忆起过去在家 里，自己生病时，弟弟接听问候她健康状况电话的情景。 当她提笔写信给父亲，报告她在这里的生活，她的思绪就会倒转十几年，想起儿时 在烟台的大海边，那次黑夜里，她到旗台上去寻找父亲，父女二人如何在山上山下彼此 呼唤的那一幕。而现在，他们是隔着汪洋大海，在彼此呼唤了！ 她在这座圣卜生疗养院里，写出了一篇至情的歌颂母爱的文字――《寄小读者・通 讯十》： 小朋友！当你寻见了世界上有一个人，认识你，知道你，爱你，都千百倍的胜过你 自己的时候，你怎能不感激，不流泪，不死心塌地的爱她，而且死心塌地的容她爱你？ 她爱我，不是因为我是“冰心”，或是其他人世间的一切虚伪的称呼和名字！她的 爱是不附带任何条件的，唯一的理由，就是我是她的女儿。总之，她的爱，是屏除一切， 拂拭一切，层层的麾开我前后左右所蒙罩的，使我成为“今我”的原素，而直接的来爱 我的自身。 冰心认为只有母爱才是无私的，忘我的。“假使我走至幕后，将我二十年的历史和 一切都更变了，再走出到她面前，世界上都没有一个人知道我，只要我仍是她的女儿， 她就仍用她坚强无尽的爱来包围我。她爱我的肉体，她爱我的灵魂！她爱我前后左右， 过去，将来，现在的一切！”① 　　①冰心：《寄小读者・通讯十》 这样的思想，在她离开祖国之前不久，也曾通过一首名叫《致词》的诗，表现出来： 假如我走了， 彗星般的走了―― 母亲！ 我的太阳！ 七十年后我再回来， 到我轨道的中心 五色重轮的你时， 你还认得这一点小小的光明么？ 假如我去了， 落花般的去了―― 母亲！ 我的故枝！ 明年春日我又回来， 到我生命的根源 参天凌云的你时， 你还认得这一阵微微的芬芳么？ 她凝然……含泪的望着我， 无语――无语。 母亲！ 致词如此， 累你凄楚―― 万全之爱无别离， 万全之爱无生死！ 冰心认为，已经长成为一个成年人的自己，和她所喜爱的小孩子们之间，有一根牢 固地维系着友谊的纽带，这就是对于母爱的依恋和歌颂：“世界上没有两件事物，是完 全相同的，同在你头上的两根丝发，也不能一般长短。然而――请小朋友们和我同声赞 美！只有普天下的母亲的爱，或隐或显，或出或没，不论你用斗量，用尺量，或是用心 灵的度量衡来推测；我的母亲对于我，你的母亲对于你，她的和他的母亲对于她和他； 她们的爱是一般的长阔高深，分毫都不差减。小朋友！我敢说，也敢信古往今来，没有 一个敢来驳我这句话。”① 　　①冰心：《寄小读者・通讯十》 在冰心的心目中，一切都是可能毁灭的，天上的星辰也许可能掉到海里，大海的咆 哮也许可能冲垮房屋，天空也许可能不复存在，然而，世界上的万事万物之中，只有一 种东西是决不会毁灭的，那就是：母爱！ 冰心在圣卜生疗养院里住了将近一个月之后，于12月15日，离开了圣卜生疗养院， 转到了青山沙穰疗养院。在沙穰，一直住到了第二年的7月5日才离开。 沙穰疗养院座落在青山上，被一片茂密的绿色松林紧紧地包围着。在大海旁边度过 了童年的冰心，在此之前，大概自己也不曾料到，会在异国的青山峻岭之中，度过半年 多的青春岁月。 沙穰疗养院是一座绿树丛中的白屋。这里的可爱之处是被无边无际的绿色包围着， 环境极其幽雅清静。从白屋的栏杆旁边望出去，山的前面，是一层接一层的大山地，非 常空旷，满种着绿色的树木。冰心来到这里的时候，正值岁末的严冬，树上覆盖着耀眼 的白雪。山的尽头有一个大冰湖，是沙穰村的小朋友们的溜冰场。湖的周围，也被小山 和高树包围着。山的后面，是一片大森林，只见满山遍野都是高大的松树。曲曲折折的 山间小路上长满了青草，向深处望去，不知可以走到多么遥远的地方，十分幽静。每逢 雪花飘落的时候，四周的景色更是变得美丽如画：“四围山上的层层的松枝，载着白绒 般的很厚的雪，沉沉下垂，不时的掉下一两片手掌大的雪块，无声的堆在雪地上。”① 假如飘起纷纷扬扬的大雪，那么，你踏在绒绒的白雪上面的脚印，只消一会儿工夫，就 会被洁白匀整的雪花所覆盖，又变成一片纯洁莹白的世界。而当天气晴朗的时候，山前 山后的树梢上，就会洒满金黄色的阳光。 　　①冰心：《寄小读者・通讯十二》 在闭璧楼读书的时候，虽然眷恋着美丽的慰冰湖，却不能忘乎所以，因为惦念着功 课，总是来去匆匆，无法尽兴地赏玩。有时一面在湖边散步，一面还要温习功课；一边 在湖里荡舟，一边就要看看腕上的手表，准备着去上课或者自习。然而现在，在青山沙 穰，却可以抛开一切，完全陶醉在大自然的包围之中。只要不耽误了试验体温的时间和 一日三餐，其他时间都由自己支配，爱做什么就做什么，爱到哪里去就到哪里去。医生 和看护妇，都不会来干涉你，打扰你。 热爱自然的冰心，觉得此时此地的自己，过的简直就是鸟儿一样自由自在的生活， 因为她可以无忧无虑地随处游泛，或山巅，或水涯，或林中，或雪地，轻松自如，自由 自在。 她喜欢沿着山后的林间小径，慢慢地散步，踏着青青的小草，沉思默想，草上的薄 冰会发出轻微的声响，这声响，这意境，又会使她想起中国古诗中的句子： 空谷足音。 绝代有佳人，幽居在空谷。 前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。 有时，她也喜欢沿着屋前的山路走。高兴之极的时候，还要走到溜冰场上去。一面 观赏着小孩子们的矫健活泼的身影，一面在温暖的阳光下欣赏着森林树梢耀眼的白雪。 散步，游山，往往是她一个人独来独往。每逢经过一处山亭，一溪流泉，或一簇芍 药花下，她都要象小孩子那样，挖一个小坑，把她随身携带的纱巾，或名片，或西湖风 景画，等等，埋在土里，留作纪念。下次再来经过此处的时候，她会愉快地微笑，因为 这满山遍野之中，很多地方，都有她独自留下的纪念品啊！ 沙穰村的美国小孩子们，常常看到有一个黑头发的穿着皮大衣的年轻姑娘，在林间 的小路上行走，还常走到他们的溜冰场上来，他们都非常好奇地注视着她，还悄悄地赠 给她一个“蛮族”的雅号。因为北美森林中的蛮族都是黑发披裘的，他们以雪为屋，过 着冰天雪地的渔猎生活。当疗养院中医生的外甥女儿把这个笑话讲给冰心听的时候，冰 心高兴了，还惭愧自己并不象北美蛮族那样勇敢。 来到这里十天之后，就到了美国人十分重视的圣诞佳节。圣诞节的前夜，冰心照例 地卧在床上，望着院中：白色的雪地中间有一棵翠绿的松树，树巅点缀着一颗大星星， 树枝上挂着颜色鲜艳的彩带和许多小星星。十二点钟的时候，耳旁传来了圣诞歌声，冰 心望着天上的月亮，地上的白雪，树上的星星，度过了她在外国遇到的第一个外国节日。 第二天，12月25日的早晨，护士向这位中国姑娘祝贺“圣诞大喜”，并给她捧来了 几十包用红丝线缠绕起来的圣诞礼物。冰心怀着喜悦的心情，把它们一包一包地打开， 里面装着的，不是玩具，就是她喜爱的书籍。 这一天的晚上，露天学校的小朋友们，又在疗养院里开了一个圣诞晚会。美丽的圣 诞树上系着许多礼物，其中的一包，送给了大朋友冰心。――那是一支五彩漆管的铅笔， 一端有个橡皮帽子，上面还写了一首诗： 亲爱的，你天天在床上写字，写字， 必有一日犯了医院的规矩， 墨水沾污了床单。 给你这一支铅笔，还有橡皮， 好好的用吧， 可爱的孩子！ 这些露天学校的孩子们，也是这座疗养院的小病友。热爱儿童的冰心，与这些天真 可爱的外国孩子交上了朋友。她到他们的学校里去参观，坐在他们的小教室里去听课， 与他们亲密无间地交谈。保罗，彼得，都成了她的小伙伴。 还有那些与她同病相怜的外国姑娘，也是她的新朋友。――这里有M，一位有着慈爱 的双亲和美满的家庭的美国女孩子，她天真烂漫，又带着一点儿神经质。有R，她聪明， 灵巧，能干，管理着图书馆的钥匙，负责着医院里天气表的测量，星期日由她来弹琴， 中国文字也学得很快。还有失去了父母，希望得到别人的同情和爱，却又能够隐忍不露 的，性格坚强的E。有父亲酗酒，家庭生活凄苦不幸的爱尔兰女孩子D。有具有东方女性 的温柔和腼腆的西方女孩儿A。 除了M之外，后几位女孩子都没有幸福的家庭。冰心把自住在自己国家里的她们更幸 福。她不无自豪地想到： 我比她们强多了，我有快乐美满的家庭，在第一步就没有摧伤思想的源路。我能自 在游行，寻幽访胜，不似她们缠绵床褥，终日对着恹恹一角的青山。我横竖已是一身客 寄，在校在山，都是一样；有人来看，自然欢喜，没有人来，也没有特别的失望与悲哀。 她们乡关咫尺，却因病抛离父母，亲爱的人，每每因天风雨雪，山路难行，不能相见， 于是怨嗟悲叹。整年整月，置身于怨望痛苦之中。这样的人生！① 　　①冰心：《寄小读者・通讯十五》 她和这些女伴们互相怜惜，互相爱护。她们常常举行快乐的聚会。外面刮风下雪的 时候，她们就坐在大厅里，随随便便地说笑，开收音机，弹琴，织毛线。一位希腊女孩 子荣，常常与冰心合作，一个弹琴，一个唱歌，虽然既不会弹，又不会唱，而当别人认 为不行的时候，荣还傲然地宣布：你们懂得什么？这是东西两古国合奏的音乐，你们哪 里配领略！因此，疗养院里就常响着她们的歌声和笑声。 天性善良的冰心，还结交了几个温良的动物作朋友。――她每日都到山后面的牛棚 去，喂那匹拉牛乳罐车的斑白大马。每逢她跪在樱花树下，拔出十样锦的叶子，准备喂 它的时候，冰心都觉得这匹马会转过脸来，善良地凝望着她，仿佛是对她表示欢迎和等 待。还有一只棕色的小狗。第一次见面的时候，因为不认识，它曾经朝着冰心吠叫，着 实地把冰心吓了一跳。但是当她从女伴们那里知道，它原来是一只驯良的小狗时，再遇 见它，她就先呼唤它的名字，果然，它竟摇着尾巴走近前来，与冰心亲近。于是，这只 小狗便成了冰心的朋友，每次游山，它都陪伴着她，护送着她。还有一只活泼的小黑猫， 喜欢卧在她的床上，陪伴她入睡。 冰心在这里，从冬住到春，又从春住到夏。她有时静静地观看日出，月落，白雪， 森林，有时就听着青鸟的快乐的歌唱，看着红胸的知更雀在白雪地上跳跃。有时又独自 一个人，悄然地在山中闲行，观察每一棵树，每一丛花，和她走过的每一处地方。有时 还去探望筑在玫瑰丛或丁香丛里的雀巢，看望小鸟的家庭。――森林中的雀巢，都筑得 很低，冰心一伸手，就能够摸到；但她决不会做出取卵捉雏的怪事，她不愿意破坏鸟儿 幸福的家庭。她想：假如自己被人捉去了，关在笼子里，永不能回来，那么，她的父母 该要如何心碎呢！她爱自己的双亲，她也就体贴了小鸟的双亲。 年轻的冰心，常常独自面对着大自然，沉思凝想。而她的感情和思绪，也仍如她住 在闭璧楼或是住在圣卜生疗养院时那样，牵念得最多的，还是她的母亲、父亲和弟弟们。 这正如同她自己所说的那样： 在最美的环境之中，时时的怀念最亲爱的人。① 她有时坐在自己的房间里，静静地遥望着窗外的青山，思念着亲人，而悄悄地流泪； 当思念的情绪十分深浓的时候，她索性就拿起笔来，写她童年时代的故事，写她的慈爱 温柔的母亲，写她的勇敢正直的父亲，写她的手足之情的兄弟，写他们的那个远在大洋 彼岸的幸福的家庭，写父亲、母亲对她的爱抚和保护，以及弟弟们对她的依恋和友爱。 而在描写她的家庭故事的时候，她着墨最多的，还是歌颂母爱的伟大。 在这里，在青山之上，她又继那篇歌颂母爱的长篇书信《寄小读者・通讯十》之后， 写了一篇《通讯十二》，可以算作是集中地歌颂母爱的续篇。她在这篇通讯中发誓，她 要：一心一念，永住永存，尽我在世的光阴，来讴歌颂扬这神圣无边的爱！ 因为只有这种爱，才使她透彻地觉悟到：“我们居住的世界是极乐的。”②这不仅 是由于，只有“这如火如荼的爱力，使这疲缓的人世，一步一步的移向光明”！③ 　　①冰心：《悟》 ②③冰心：《寄小读者・通讯十二》 而且还由于，如她在《通讯十》中曾经歌颂过的那样： 她的爱不但包围我，而且普遍的包围着一切爱我的人；而且因着爱我，她也爱了天 下的儿女，她更爱了天下的母亲。小朋友！告诉你一句小孩子以为是极浅显，而大人们 以为是极高深的话，“世界便是这样的建造起来的！” 冰心对于母爱的神圣无边，已经形成了信仰。这正如她自己所说的那样： 经过了别离，我反复思寻印证，心潮几番动荡起落，自我和我的母亲，她的母亲， 以及他的母亲接触之间，我深深的证实了我年来的信仰，绝不是无意识的！① 在她离国东渡的前夕，在上海，冰心曾经在她那篇《寄小读者・通讯六》里，写过 一段带着孩子气的，但却是非常深刻入理的，议论时政的话：“大人的思想，竟是极高 深奥妙的，不是我们所能以测度的。不知道为什么，他们的是非，往往和我们的颠倒。 往往我们所以为刺心刻骨的，他们却雍容谈笑的不理；我们所以为是渺小无关的，他们 却以为是惊天动地的事功。比如说吧，开炮打仗，死了伤了几万几千的人，血肉模糊的 卧在地上，我们不必看见，只要听人说了，就要心悸，夜里要睡不着，或是说呓语的； 他们却不但不在意，而且很喜欢操纵这些事。又如我们觉得老大的中国，不拘谁做总统， 只要他老老实实，治抚得大家平平安安的，不妨碍我们的游戏，我们就心满意足了；而 大人们却奔走辛苦的谈论这件事，他举他，他推他，乱个不了，比我们玩耍时举‘小人 王’还难。”而她觉得能够净化这个世界，使这个世界和谐起来的，只有神圣的母爱： 小朋友，谁道上天生人有厚薄？无贫富，无贵贱，造物者都预备一个母亲来爱他。 又试问鸿蒙初辟时，又哪里有贫富贵贱，这些人造的制度阶级？遂令当时人类在母亲的 爱光之下，个个自由，个个平等！② 　　①②冰心：《寄小读者・通讯十二》 她劝告她的娇憨的小朋友们，要珍惜这种神圣无边的感情：“你们有这个经验么？ 我往往有爱世上其他物事胜过母亲的时候，为着兄弟朋友，为着花鸟虫鱼，甚至于为着 一本书一件衣服，和母亲违拗争执。当时只弄娇痴，就是母亲，也未曾介意，如今病榻 上寸寸回想，使我有无限的惊悔。小朋友！为着我，你们自此留心，只有母亲是真爱你 的，她的劝诫，句句有天大的理由，花鸟虫鱼的爱是暂时的，母亲的爱是永远的！时至 今日，我偶然觉悟到，因着母亲，使我承认了世间一切其他的爱，又冷淡了世间一切其 他的爱。”① 　　①冰心：《寄小读者・通讯十二》 冰心虽然已经二十三岁了，却是生平第一次远离开母亲的怀抱。这种小鸟首次单独 远飞的处境，使她童心复来。在她专门写给小朋友们看的那篇散文《山中杂记――遥寄 小朋友》里，她就这样写着：“山中的生活，是没有人理的。……正是童心乘时再现的 时候，从前的爱好，都拿来重温一遍。”“病中不必装大人，自然不妨重做小孩子！” 童心复来的冰心，也格外地留恋倚靠母亲膝下的情景。所以，当她病愈之后，于1924年 的夏天，应K教授之邀，住进一个消夏别墅之后，得知有一个年仅五岁的小男孩阿历，对 她这个离开了母亲的东方姑娘很同情，悄悄地对自己的母亲说：“看那个姑娘多可怜啊！ 没有她母亲相伴，自己睡在大树下的小屋里！”①冰心听说此事之后，竟然“默默相感， 微笑中几乎落下泪来”。③ 　　①③冰心：《寄小读者・通讯二十一》 年轻的冰心有一颗爱美的心。在冰心看来，只有大自然的美，才是美的极致。 青山赢得了这个海的女儿的爱恋。她爱看青青的松树和白雪，她爱闻松枝和松子的 清香，她爱听树叶的微语和小鸟的歌唱，她喜爱踏在树林的枯叶上散步，喜欢独自与青 松及白雪相伴。她甚至愿意终身生活在这幽静的森林之中。 在歌颂母爱的同时，冰心也在纵情地歌颂大自然。她要赞美朝霞，她要赞美月夜， 她要赞美雨珠和雪花，她要赞美云朵和星辰，她要赞美鲜花和绿草，她要赞美青山和海 洋，她要赞美大自然母亲养育出来的一切神奇而又美妙的孩子。心认为：“世界上最难 忘的是自然之美……有人能增加些美到世上去，这人便是天之骄子。”① 她这样写到她所居住的青山：“青山真有美极的时候。2月7日，正是五天风雪之后， 万株树上，都结上一层冰壳。早起极光明的朝阳从东方捧出，照得这些冰树玉枝，寒光 激射。下楼微步雪林中曲折行来，偶然回顾，一身自冰玉丛中穿过。小楼一角，隐隐看 见我的帘幕。虽然一般的高处不胜寒，因此琼楼玉宇，竟在人间，而非天上。”② 她把沙穰比作自己的乳母，在《寄小读者・通讯十九》中，她这样比喻沙穰和她之 间的关系：“她（指沙穰――笔者注）是单纯真朴，她和我结的是护持调理的因缘，仿 佛说来，如同我的乳母。我对她之情，深不及母亲，柔不及朋友，但也有另一种自然的 感念。” 她既爱沙穰的青山，又爱无边的大海。请看，她是用了怎样聪慧的想象和别致的语 言，来描写、比较她所深爱的“海”与“山”的： 海是动的，山是静的；海是活泼的，山是呆板的。昼长人静的时候，天气又热，凝 神望着青山，一片黑郁郁的连绵不动，如同病牛一般。而海呢，你看她没有一刻静止！ 从天边微波粼粼的直卷到岸边，触着岩石，更欣然的溅跃了起来，开了灿然万朵的银花！ ③ 海是蓝色灰色的，山是黄色绿色的。拿颜色来比，山也比海不过，蓝色灰色含着庄 严淡远的意味，黄色绿色都未免浅显小方一些，固然我们常以黄色为至尊，皇帝的龙袍 是黄色的，但皇帝称为“天子”，天比皇帝还尊贵，而天却是蓝色的。④ 　　①冰心：《寄小读者・通讯九》 ②冰心：《寄小读者・通讯十六》 ③④冰心：《山中杂记》 而最为难得的是，她在这里的生活，每天都很清闲自在，既不受人打扰，也无功课 要做。“完全来与‘自然’相对，以读书，凝想，赏明月，看朝霞为日课。有时夜半醒 来，万籁俱寂，皓月中天，悠然四顾，觉得心中一片空灵。我纵欲修心养性，哪得此半 年空闲，幕天席地的日子，百忙中为我求安息。造物者！我对你安能不感谢？”①她可 以自由自在地思念亲人，怀念故乡，观赏风景，偶尔也与女病友们（都是外国女孩子） 嬉笑游戏。 想要动笔写作的时候，还可以用“流水行云的写作态度”，“想提笔就提笔，想搁 笔就搁笔”，②就这样闲适而又从容自在地写作出了许多优美的散文――象《寄小读者》 二十九封通讯中的不少篇章，《山中杂记》，《往事（二）》，等等，以及短篇小说― ―《悟》，《六一姐》，《别后》，等等。冰心认为：正是这种流水行云的写作态度， 是她一生中所未曾经历过的，因而也是最值得留恋的，所以她说：“沙穰最可纪念处也 在此！”③ 　　①冰心：《寄小读者・通讯十一》 ②③冰心：《寄小读者・通讯十九》 1924年1月，面对着美丽的青山，冰心写出了短篇小说《悟》。茅盾先生称这篇小说 是三年前发表的那篇小说《超人》的“姐妹篇或补充”①。 　　①茅盾：《〈中国新文学大系〉小说一集・导言》 作品中的人物之一钟梧，也是一个患有厌世症的人，可以说是《超人》中的何彬在 精神上的病友。他因为自己生活经历的坎坷――五岁丧母，十三岁丧父，颠沛流离，半 工半读，受够了苦，而没有一个亲他爱他的人，使他看透了社会和人生，因而形成了他 的厌世主义的人生哲学。他觉得“世界是盲触的，人类都石块般的在其中颠簸，往深里 说，竟是个剑林刀雨的世界！不知有多少青年，被这纷落的刀剑，刺透了心胸，血肉模 糊的死亡呻吟在地上。”他对人类的私心，和某些人物为人品质上的弱点，更是看得入 木三分，十分极端，他说：“提起人类，不知我要迸出若干血泪！制度已定，阶级已深， 自私和自利，不惜以各种卑污的手段，或个人，或团体，或国家，向着这目的鼓励奔走。 种种虚伪，种种残忍，‘当面输心背面笑，翻手作云覆手雨’，什么互助，什么同情， 这一切我都参透了！”在钟梧的眼睛里，人生没有别的，只有痛苦，只有眼泪。 而作品中的另一个人物，也是这篇小说中的主人公，名叫星如的，则与钟梧抱着完 全不同的观点。因为他有幸福的家庭，有深爱他的母亲、父亲、叔叔和妹妹，被钟梧称 之为天之骄子，人之骄子。虽然星如也曾经被厌世的时代病传染过，在“厌世主义里， 打过转身”，然而他却早已醒“悟”了，终于认定了在这个世界上，“一切只为着‘爱’”！ 他认为导致钟梧走上厌世主义的思想道路的原因，也就是社会上的一切自私自利的根源， 是――“均由不爱而来”。所以，他规劝着自己的朋友钟梧，而且热切地向他表示，要 “与你一边流迸着血泪，一边肩起爱的旗帜，领着这‘当面输心背面笑，翻手作云覆手 雨’的人类，在这荆棘遍地的人生道上，走回开天辟地的第一步上来！” 那么，星如是用了怎样的法宝，来克服自己的曾经厌世的主张，又说服着正在患着 严重的厌世症的朋友呢？原来，他还是借助着母爱、童心和大自然，这三个冰心反复使 用的法宝。星如在与钟梧辩论的信中，首先就向钟梧讲述了一个动人的有关母爱的外国 故事，这个母爱的故事，曾经深深地震动过星如本人的灵魂，使他自己“如沉下酒池， 如跃入气海，如由死入生，又如由生入死”。而当他领悟这种伟大的爱时，正值他置身 于大自然的怀抱之中，他是在一个沉黑的雨夜，望见那点象征着母爱的不灭的灯光的。 而当他正为这则故事激动万分的时候，“苦雨之后，忽然明月满天，造物者真切的在我 面前，展开了一幅万全的‘宇宙的爱’的图画。那夜的湖山，清极，秀极，灿烂极，庄 严极，造物者怎知我正在歧路徘徊，特用慧力来导引，使我印证，使我妙悟”？ 除去引证外国母爱故事来教育他的朋友之外，星如还用启发钟梧自己回忆童年的办 法，来唤醒他对世界的好感：“我的环境和你的不同，说别的你或不懂，而童年的母爱 的经验，你的却和我的一般。自此推想，你就可了解了世界。茫茫的大地上，岂只人类 有母亲？凡一切有知有情，无不有母亲。有了母亲，世上便随处种下了爱的种子。于是 溪泉欣欣的流着，小鸟欣欣的唱着，杂花欣欣的开着，野草欣欣的青着，走兽欣欣的奔 跃着，人类欣欣的生活着。万物的母亲彼此互爱着；万物的子女，彼此互爱着；同情互 助之中，这载着众生的大地，便不住的纡徐前进。” 作品中的星如，虽然竭尽了全力来替“爱的哲学”辩护，用母爱、童心、大自然做 他论辩的法宝，来感化他的论敌；但是，他是否说服了钟梧，让后者也接受了他的哲学 呢？ 作品中没有明确的交代。只是在星如患病住院期间，钟梧曾送来一束鲜花表示慰问， 但他的思想观念是否转变了，作者并未做出明确的回答。 反正星如在致钟梧的信中，是用这样的口气辩论的：“再退一步，辩论至此，已知 短兵相接！纵使世界如你所说，是剑林刀雨淋漓刺人的世界；而因着还有一个锋镝余生 的我，便仍旧不能证明他是完全不爱的。一日有我在，一日你的理论便不能成立，我要 化身作一根砥柱，屹立在这苦海的乱流中，高歌颂扬这不完全的不爱！”“再退一步， 已是退无可退，纵使我的理论完全是假的，你的理论完全是真的，为着不忍使众生苦中 加苦，也宁可叫你弃你的真来就我的假。不但你我应当如此信，而且要大声疾呼的劝众 生如此信。” 其实，作品中的星如与钟梧所代表的两种观念之间的矛盾，就是作者冰心内心矛盾 的反映。星如的哲学，正是冰心所要坚持的哲学；而钟梧的论调，则是冰心在观察了社 会之后，对现实生活所下的结论。冰心本人仍然处于不能自拔的矛盾之中。她正如作品 中的星如所说的那样，常常是“自问自答，自证自疑”。 茅盾先生在这篇小说发表了十四年之后，曾经这样评论过它：“在这一篇里，冰心 更进一层，说：‘地层如何生成，星辰如何运转，霜露如何凝结，植物如何开花，如何 结果……这一切，只为着爱！’然而《悟》发表的当时，对于青年方面的影响，或者说， 青年方面来的反应，却反不及《超人》那样多。这原因，倘从《悟》的本身上去找，是 找不到的。这是因为《悟》与《超人》中间虽然只隔开一年多，然而中国青年对于‘人 生问题’已经起了很大的变化，一部分的青年已经不愿再拿这个问题来自苦，而另一部 分的青年则已认明了这问题的解答靠了抽象的‘爱’或‘憎’到底不成。”① 　　①茅盾：《〈中国新文学大系〉小说一集・导言》 1924年3月26日的黄昏，浓郁的思乡之情，又强烈地撞击着冰心的心扉。她坐在沙穰 疗养院的房间里，思绪却已越过了高山和大海，回到了位于大洋彼岸的渤海之滨――她 度过了幸福的童年的烟台。这位才思敏捷的中国女儿，就在这一天的黄昏，在异国他乡 的白屋里，写出了一篇回忆她的童年生活片断的小说――《六一姐》。 她在缅怀自己童年生活的同时，也歌颂了山东农村纯朴善良的劳动人民，她把这些 纯朴美好的形象，与自己的童年生活片断穿插起来，交织在一起描写，就使她所经历过 的平凡而又普通的生活场景，充满了诗意。 六一姐是一位美丽而又善良的农村少女，性格温柔，很会体贴人。她八九岁的时候， 母亲就出来给人家当奶妈，于是她就成了冰心童年时期的旅伴。就象闰土对待迅哥儿一 样，她也会把许多新奇的游戏教给冰心。她们经常在谢家庭院的附近，在海隅沙滩，一 块儿游戏，一块儿谈天。然而这个聪明的农村少女，却没有自己的名字，她的弟弟叫六 一，她就被叫做六一姐。 六一姐十一岁的时候，就忍痛地把自己的脚缠裹了起来，因为：“痛也没有法子， 不裹叫人家笑话。”传统的封建思想意识和生活习俗，从六一姐的孩童时代起，就摧残 着她。 在西方留学，接触了许多快乐的、活泼的外国女孩子的冰心，写到这里，心里就漾 起了一种异样的感觉。她爱自己童年时代的伙伴，这些生在中国，长在中国的农村少女 们。然而，象六一姐这样的女孩子，等待着她们的生活前途究竟如何呢？――“她这时 一定嫁了，嫁在金钩寨，或是嫁到山右的邻村去，我相信她永远是一个勤俭温柔的媳妇”。 “她或在推磨，或在纳鞋底，工作之余，她偶然抬头自篱隙外望海山，或不起什么感触”。 她的前途就是出嫁，烧火，做饭，推磨，做针线，操劳一辈子家务，没有感触，没有怨 言，直到老，直到死。 但是，正是这一位自幼就在农村接受着传统的封建习俗摧残的农村少女，却能够用 她那颗善良的心，和练达人情的处世态度，来保护冰心这位受过教育的城市小姑娘。― ―那就是，当作品中的“我”，与六一姐最后一次见面的时候，在金钩寨看社戏，在众 多的穿红着绿的农村妇女与农村女孩子中间，作品中的“我”却只穿着很素静的衣服， 尤其是她那双不裹脚的天足，在农村女孩儿们的眼睛里，更是一桩没有见到过的奇事， ――这些可怜的孩子，她们以自己的被摧残为正常，而以自然的天足为奇怪，――当她 们窃窃地议论与她们大不一样的“我”，而使“我”觉得局促不安的时候，六一姐却用 极其简单的言语为她解了围。使得若干年后回想起此事的冰心，仍然从心里感激六一姐 当年对她的“庇覆”。 冰心在描写这一生活场景的同时，还穿插着描写了一位美丽的烟台少女的形象，她 是六一姐的同伴之一。小冰心只在这次看社戏时与这位美丽的少女见过一面，但却始终 把她的形象记在心里。――“我脑中常有她的影子，后来看书一看到‘苎萝村’和‘西 施’字样，我立刻就联忆到她，也不知是什么缘故”。“头发不很青，却是很厚。水汪 汪的一双俊眼。又红又小的嘴唇。净白的脸上，薄薄的搽上一层胭脂。她顾盼撩人，一 颦一笑，都能得众女伴的附和。那种娟媚入骨的风度，的确是我过城市生活以前所见的 第一美人儿”！ 冰心置身于许多金发碧眼的西方美人中间，却在怀想与歌颂属于祖国的东方劳动女 性的善与美，这说明她是多么地怀念自己的童年，自己的故乡，和自己的祖国。 正如她自己在《六一姐》中所写的那样：“这两天来，不知为什么常常想起六一姐。” “十年来四围寻不到和她相似的人，在异国更没有起联忆的机会，但这两天来，不知为 何，只常常想起六一姐！”“她决不能想起我，即或能想起我，也决不能知道这时的我， 正在海外的海，山外的山的一角小楼之中，凝阴的廊上，低头疾书，追写十年前的她的 嘉言懿行。” 写完了《六一姐》之后不久，这一年的6月2日，冰心从青山上的树林中散步回来， 无意中发现了一篇没有写完的旧稿，那是她在1921年的冬天动笔写作的，也是一篇抒写 离情别绪的作品。自己看过之后，竟然在“百无聊赖之中，顿生欢喜心”！①于是，她 立即拿起笔来，把它续写完毕，就成了今天的小说《别后》。 　　①冰心《别后》后注。 我们从作品中的人物之一――中学生永明快乐的家庭生活里，无疑地可以看到谢葆 璋家日常生活的影子。永明和他的紫衣姐姐宜姑之间的亲密和融洽，又好似冰心和她的 弟弟们之间的友爱关系的缩影。而作品中的男主人公“他”――永明的同学――和“他” 对已经与他分别了的姐姐的思念，则又象是冰心的弟弟们思念远离家园的姐姐，虽然冰 心与“他”的姐姐之间在性格、教养、处境等方面，都存在着极大的差异。 “他”在永明的家里作过客之后，看到了紫衣姐姐宜姑与弟弟永明之间的亲密无间， 感到十分的寂寞和惆怅，因此也十分想念自己的姐姐。虽然自己的姐姐只是一个性格麻 木的人，对于任何人都很冷淡，难得向“他”问寒问暖，而且长得也不好看。但是，她 毕竟是自己的姐姐，是“他”唯一的亲人。所以，“他”这样写信给自己的姐姐：“你 撇下我去了，我真是无聊，我真是伤心！世界上只剩了我，四围都是不相干的冷淡的人！ 姐姐啊，家庭中没有姐妹，如同花园里没有香花，一点生趣都没有了！亲爱的姐姐……” 其实，病在异国的冰心，处境仍是优越的，生活也是幸福的。这里有医生和看护妇 微笑的脸庞，他们对她调理得很细心，为她准备了精细可口的营养饭菜，一切都不必冰 心劳神，连头发都不用自己梳理。这里还有外国女同学不断地送来的慰问书信和鲜花， 有美国教授和长者们接二连三的探望。这一切，都使冰心感到愉快和温暖。 虽然如此，在这千里之外的异地，冰心还是加倍地思念故乡与祖国。她常常这样地 自问：“正不知北京怎样，中国又怎样了？怎么在国内的时候，不曾这样的关心？”① 她在写给弟弟们的信里，还引用了华兹华斯的诗《我在不相识的人中间旅行》，来表达 自己的心情： 直至到了海外， 在不相识的人中间旅行： 英格兰！我才知道我付与你的 是何等样的爱。 只消把诗中的“英格兰”三字改成“中国”二字，就是冰心感情的真实体现了。 面对着异国美丽的青山，灿烂的灯火，冰心却在惦念着家里的菊花：“菊花上市， 父亲又忙了，今年种得多不多？”②还非常地想念“北京城里此时街上正听着卖葡萄、 卖枣的声音呢！”③ 　　①冰心：《寄小读者・通讯八》 ②③冰心：《寄小读者・通讯八》 有一次为了解脱思乡之苦，竟然不顾病后不吃零食的习惯，从一个黑人摊贩手里买 了两包炒花生栗子，其实她哪里是要吃炒花生栗子，无非是想念北京，想要重温一下旧 日的生活。她在写给祖国小朋友们的信中说：“故乡没有这明媚的湖光，故乡没有汪洋 的大海，故乡没有葱绿的树林，故乡没有连阡的芳草。北京只是尘土飞扬的街道，泥泞 的小胡同，灰色的城墙，流汗的人力车夫的奔走，我的故乡，我的北京，是一无所有！” 然而，“北京似乎是一无所有！――北京纵是一无所有，然已有了我的爱，有了我的爱， 便是有了一切！灰色的城围里，住着我最宝爱的一切的人，飞扬的尘土啊，何时容我再 嗅着我故乡的香气……”① 　　①冰心：《寄小读者・通讯二十》 1924年的7月5日，病愈的冰心，离开了沙穰疗养院。临行的前一天，正是美国的国 庆日。这一天的晚上，外面是美国人放起的鞭炮和烟火，气氛十分热烈。在楼里，病友 们也都来到了冰心的房间，与她话别。这些美国姑娘们，与她开玩笑，把无数新生的松 子，悄悄地撒在冰心的床上，这虽然是些长着软刺的小东西，却使冰心的衾枕上有了松 枝的香气。 出发的这一天，冰心又是绝早地起床，一个人悄悄地走上山去，与她所熟悉的每一 棵树，每一丛花，每一个地方，默默地道别。这里到处都有她过去埋在土里的纪念品， 她把这些小小的纪念品留在了青山，也把自己的友情留在了青山。这一天的黄昏，女伴 们站在沙穰白屋的大门边，给她送行，一一同她握手。有的扬起了手中的白巾，有的摇 铃，有的流泪，向这位中国姑娘表示惜别之情。 病愈之后的冰心，游览了玷池，玄妙湖，侦池，角池，大西洋滨岸，娜罕等地，又 应K教授之邀，到了白岭山上之后，住在一座古朴的具有十八世纪田野风味的山中别墅里。 白岭是一座既雄伟又妩媚的山峰，处处有湖，湖山相衬，十分美丽。这座别墅就建立在 山岭之上。远近无人，屋后就是茂密的树林。屋前屋后，都有嶙峋的怪石，环境十分幽 静。K教授正是要让冰心体会一下，真正新英格兰的农家生活方式，该是什么样子。这所 房子里，有着砖砌的壁炉和立在地上的油灯，有粗糙的陶器，桌上摆着采来的野花，黄 昏时要自己提着罐子去取牛乳，采摘葚果来佐餐。这一切，都使冰心想起了她童年时代 生活的地方――芝罘。 冰心住在这幽静美丽的白岭山间别墅里，继续给小朋友们写信，描述她在大洋彼岸 见到了的，千姿百态的异国风光，并给他们讲述美洲红人酋长戚叩落亚的故事。 之后，冰心又到了太平洋之滨的伍岛。她在这里，又一次地亲近了大海。她不仅在 海湾里荡小舟，而且还乘大船出海遨游。有一次，她与15名游伴乘船去海上聚餐，知道 她是航海家的女儿的B博士，笑着请她坐到船尾去，充当舵手，而且跟她开玩笑说：试试 看，你身上是否流着航海家的血。在大家的微笑注目之下，她真的坐到了船尾，而且接 过了舵轮，这时候，她才真正理解了父亲的职业，和父亲的生活。当由她掌舵的大船， 驶过了波流汹涌的水域、终于抵达了岸边，大家停舟登岸之后，游伴们都笑着向冰心举 手致敬，称她为船主，称她为航海家的女儿。 1925年的年初，冰心又回到了慰冰湖边的威尔斯利女子大学，住进了娜安辟迦楼， 继续她的学业。 这一年的11月19日的黄昏，她坐在娜安辟迦楼的房间里，写了一篇探索人生意义的 小说《剧后》。一位正当妙龄的女郎安娜，在表演莎士比亚的剧作时，扮演朱丽叶，由 于她的美丽、才华，使她的观众们倾倒、迷醉。她把自己的惊才绝艳献给人群，人群则 回报给她以鲜花、掌声和狂热的崇拜。然而，当她从幸福的陶醉中解脱了出来，自照着 镜中可爱的形象，冷静地一想：原来绝艳的躯体和迷人的爱情都是极为短暂的，在时间 这个可怕的黑影的笼罩之下，一切都会急骤地消失，绝艳的躯体就会变成“一架白骨嶙 峋的骷髅”，罗密欧与朱丽叶式的忠贞爱情也会随之埋葬于地下。冰心通过这篇小说， 想要告诉读者这样一个道理：一切属于尘世之上的美貌、爱情和荣誉都是暂时的，而只 有那“冰轮般停在窗外，映入镜里，正做了她顶上的圆光”的“树影后西斜的月光”， 只有这美妙无穷的大自然，才是永恒的。 这一年的年底，12月12日，冰心又写了一篇短诗《相思》。这是一首十分含蓄的诗 作，诗人没有写明她思念的是谁――是她万里之外的母亲、父亲和弟弟们呢（过去，她 在写作思念他们的文字的时候，总是明明白白地写出来），还是她于两年前结识的那位 同在美国求学的青年学者呢？诗人没有明说，读者也看不出来。冰心在诗中这样写道： 躲开相思， 披上裘儿 走出灯明人静的屋子。 小径里明月相窥， 枯枝―― 在雪地上 又纵横的写遍了相思。 这一年的感恩节，她还在旅行途中的车上，写成了一篇小说《姑姑》。她自己称这 篇小说为“戏作”。写的是一个十九岁的纯洁青年，单恋上了一个十八岁的姑娘――他 的同学的姑姑由于痴情，而使自己处处被动，甚至闹出了种种笑话的故事。冰心绝少爱 情题材的作品，正如郁达夫所说：“她的写异性爱的文字不多，写自己的两性间的苦闷 的地方独少的原因，一半原是因为中国传统的思想在那里束缚她，但一半也因为她的思 想纯洁，把她的爱宇宙化了秘密化了的缘故。”①冰心笔下的这个十九岁的青年“他”， 虽然有些笨拙的举动，但是他的感情的纯洁和真挚，思想的纯朴和天真，却使读者非常 喜欢他，理解他。相反地，那个年纪轻轻，却为人虚伪的“姑姑”，她的思想的浅薄， 以及不懂得尊重别人的感情，利用别人的纯洁的情感而差遣人、捉弄人的作风，相比之 下，就显得格外地做作。尤其是，这位姑姑竟然找了一个学问比谁都不如的有钱有势的 “绣花枕”作丈夫，其认识之浅薄，就可见一斑了。所以说，虽然这是一篇戏作，但因 为作品必定会反映出作者的思想，冰心生活态度之严肃，也能够从这篇“戏作”中看出 一点儿来。 　　①郁达夫：《〈中国新文学大系〉散文二集・导言》 美国的风景是美妙的，美国的朋友是友好的。但是，做为一个中国留学生，一个中 国青年，一个中国女性，一个中国作家，她并不留恋属于异国的山水、建筑和舒适的生 活，她清醒地认识到：“我不是一个乐而忘返的人，此间纵是地上的乐园，我却仍是 ‘在客’。”①当她在银湾的黑岭和乔治湖旅游的时候，她就想念自己童年时的家―― 芝罘；当她在雄伟、妩媚的白岭别墅里消夏的时候，看到英格兰人古朴的乡居生活方式， 也立刻想到了在芝罘的见闻。她有时一面弹琴看书，一面却回味着和弟弟们在一起傻顽 痴笑的日子，一面独自在森林中散步，一面就希望着身旁能够有自己的弟弟们同行奔走。 她就在这种思乡情绪的伴随之下，度过了三年的留学生涯，以《论李清照的词》为题， 通过了研究院的毕业论文，获得了文学硕士学位。 　　①冰心：《寄小读者・通讯二十》 1926年的7月，她象三年前离开祖国时那样，又登上了“约克逊号”邮轮，不过这次 不是去国，而是再一次远渡重洋，投向祖国与亲人的怀抱了。 她的行李箱里，装着威尔斯利女子大学研究院的毕业证书和文学硕士证书，还装着 一封厚厚的长达六页的信――这是吴文藻向冰心正式求婚的信件，请冰心带回祖国，呈 报给她的双亲，请求得到谢葆璋夫妇的批准。 轮船愈是挨近祖国的土地，冰心愈是激动不已。当7月27日的黎明，轮船已经驶入黄 海的时候，海上已能望见中国船只的帆影，冰心这时再也无法入睡，她望着东方的朝霞， 盼望着与母亲和亲人们的团聚。“我俯在圆窗上看满月西落，紫光欲退，而东方天际的 明霞，又已报我以天光的消息！母亲，为了你，万里归来的女儿，都觉得这些国外也常 常看见的残月朝辉，这时却都予我以极浓烈的慕恋的情意”。① 等到黄昏到来的时候，“约克逊号”邮船终于徐徐地驶进了黄浦江口。这时候，学 成归国的冰心，激动地走到甲板上，紧紧地抱柱而立，“迎着江上吹面不寒的和风，我 心中只掩映着母亲的慈颜，三年之别，我并不曾改，我仍是三年前母亲的娇儿”。② 她在上海稍稍休息了几天，因为天热，因为看不惯上海摩登女士们的服装，尤其是 因为思母心切，就又于8月3日登车北上，急不可耐地投向母亲的怀抱了！ 北京的蔚蓝的高空，白白的云朵，绿色的杨柳枝条，粉红色的夹竹桃，都使冰心感 到格外亲切。当然，还有与更加亲爱的母亲，父亲，弟弟们的重逢，更使冰心欣喜异常。 她快乐地对小朋友们宣告：“我回家了！这‘回家’两字中我迸出了感谢与欢欣之泪！” ③ 　　①②冰心：《寄小读者・通讯二十八》 ③冰心：《寄小读者・通讯二十九》 到家以后，冰心就于这一个月的月底，8月31日，完成了她《寄小读者》的第二十九 篇通讯。为这部在以后产生了很大影响的儿童文学著作，暂时地画了一个句号。 ------------------ 　　黄金书屋 扫描校对