（十二）永恒之女性 作为诗人的郭沫若，他的感情有时会像火山一样喷发出来。 1959年，他创作了五幕历史剧《蔡文姬》。蔡文姬从遥远的匈奴返回故土时的 悲喜交集，她和左贤王和胡儿、胡女两个孩子诀别时的痛彻肺腑……这种种矛盾而 又复杂的心情，正是当年郭沫若别妇抛雏，从日本回祖国参加抗战的写照。郭沫若 在蔡文姬这个人物身上，再现了自己的影子，再现了自已类似的经历和相近的感 情，他一再说过：蔡文姬就是我！―是照着我写的。“其中有不少关于我的感情的 东西，也有不少关于我的生活的东西。”演出时，每当舞台上蔡文姬为思念一双儿 女仰天叹息或掩袖而泣时，作为剧作者的郭沫若也禁不住珠泪滚滚……我们完全可 以想象得出，他在写《蔡文姬》的日日夜夜里，安娜会时时浮现在他的脑海里，在 《蔡文姬》这部历史剧中，寄托了郭沫若对安娜最真挚、最深切的怀念： 山高地阔呵见汝无期， 更深夜阑呵梦汝来斯。 梦中执手呵一喜一悲， 觉后痛吾心呵无休歇时。 解放以后进行了土地改革，张琼华过去每年收的几十担租谷就没有了。生活无 着落，她就从沙湾搬到乐山城里居住。最初以典当为生，卖衣服，卖箱柜，卖盘盘 碗碗。后来没有什么东西可卖了，她就做叶儿粑卖。这是一种用糯米做的甜食，四 川人很爱吃的。忠厚本份的张琼华不会“偷工减料”，她做的叶儿把工精料足味道 好，虽然卖得快，却亏了本。只好又做小娃娃的小鞋儿小帽儿卖，但也赚不了什么 钱。年纪老了，日子又过得这么艰难。郭宗jin看不下去，就对张琼华说：“给八爸 写封信，让他每月给你寄些生活费来吧。” 说了几次张琼华都不同意。她怕给郭沫若添麻烦。生活实在无着了，她才把自 己一月的开支反反复复算了又算，提出了一个最基本的限额，嘱咐郭宗jin说：“让 他一月寄十五元来吧。” 郭沫若收到郭宗jin的来信后，主动承担起了张琼华的供养责任。他每月给张琼 华寄去人民币十五元，以后随着生活费用的提高，逐步增加到二十元、二十五元、 三十元。张琼华每次收到汇款后，都遵照郭沫若的要求寄去回笺。 这，成了这一对名义上的老夫妻的唯一联系了…… 张琼华有一个姨侄女在西安工作，写信请张琼华到她那里去耍一耍。于是，张 琼华去西安住了两个月。她本打算回乐山的，但姨侄女劝她说： “你老人家好不容易才出来一趟，西安离北京不远，干脆再去北京耍耍。” 张琼华想想也好，就独自踏上开往北京去的火车。 这是1963年的事，离那次郭沫若回乐山又过去了二十多个年头了。郭沫若和她 见了两次面，摆了摆家常，还专门蒸了一顿川味zha肉款待张琼华。但两人的耳朵都 不好，说起话来必须提高嗓门，就好像一对老夫妻在大声吵吵。 郭沫若的秘书王庭芳陪张琼华游览了许多北京的名胜古迹，诸如故宫呀，北海 呀，天坛呀，颐和园等等。张琼华像刘姥姥进了大观园一样，东张张，西望望，显 得又惊异又兴奋。活了七十多岁，她总算是开了眼界了，为此她深深感激着郭沫 若。 mpanel(1); 临走时，王庭芳问她：“想在北京买点什么？” 张琼华摆了摆手，说：“不买啥子。” 经王庭芳一再动员，张琼华才去商店里转了转，但也只扯了一截黑色灯芯绒 布。她爱不释手地对王庭芳说：“这种料子好看，耐穿，我这辈子还没穿过。” 王庭芳觉得太过意不去了，回来向郭沫若汇报后，郭沫若特地叫秘书买了暖水 瓶、铝锅、衣料等生活用品送给了张琼华。 回到乐山以后，张琼华继续过着尼姑似的生活。不喜杀生，极少吃肉，除早晨 一顿是荷包蛋外，其余中晚两餐都是素菜素饭。身体好一点时就到街上走一走，或 者坐在熟人的小摊子前，看着别人做生意，一坐就是大半天。年纪愈来愈老，不能 上街转了，她就端把竹椅，静静地坐在院子门口往街上默默张望。有时望着望着眼 睛里就会涌上了泪水。 此时在北京前海西街十八号，又是别有一番景象。 1963年。春天的季节。花园里的花朵竞相开放，争奇斗艳。在郭沫若的书室 里，也洋溢着一派浓浓春意。 这一天，于立群在默诵毛泽东的词《淀溪沙・和柳亚子先生》，深有感悟，就 对郭沫若说：“我特别喜欢‘万方乐奏有于阗’这句。” 说罢，她兴致勃发，立即展纸挥毫。此时于立群的书法日臻成熟，已经是国内 有名的女书法家了。那几个字经她书写，跃然纸上，气度非凡。可是仔细一验看， 才发现把开头的“万方乐”写成了“万方春”了，错了一字！ “糟糕！”于立群嘴里嘟哝了一声，便要把这张纸扔掉。 “慢来，慢来，我看一看！――” 郭沫若一边说，一边走过去，从于立群手中接过笔管来，略为思索，就用隶书 在“万方春”三个字下边加了几个字。然后，颇为自负地笑着对于立群说：“这样 一来，不就变废为宝了么？” 于立群一看，原来郭沫若凑成了一副四言联： 万方春色，千顷湖光。 于立群开心地笑了。本来是一张废纸，经郭沫若稍一加工，果然点石成金，顿 添风采。 郭沫若和于立群经常这样“合作”。他们的夫妻生活中充满了温馨的爱意，文 人的雅趣。 文化大革命初期，郭沫若本人虽然由于毛泽东和周恩来的保护而没有受到直接 的冲击，但他的两个儿子却未能幸免于难。有一天晚上正好郭沫若要参加周总理主 持的外事活动，于立群再三叮嘱他无论如何也要请周总理帮帮忙，营救被绑架的孩 子。郭沫若去了，他就坐在周恩来的身旁。他和周恩来有着几十年的深厚友谊，他 相信只要他把这件事提出来，恩来是一定会伸出救援之手的。当时周恩来仍然保持 着“第三把手”的地位，在一定的范围之内还是有一定的权力的。然而，郭沫若终 于没有开口――他不愿意、也不忍心让已经操劳过度的周恩来再为自己儿子的事操 心。整个神州大地正处于一片混乱和动荡之中，有多少国家大事正等着周总理去处 理啊！比起国家和民族来，儿子的被绑架、关押毕竟只是一件小事…… 于立群在家中焦急地等待着消息。她本来是怀有满腔希望的：沫若一定会向周 总理讲，总理一定会设法营救，孩子一定能平安地回家来……可是，郭沫若回来后 告诉她说，他根本没有向周总理提世英被绑架的事。于立群满心的希望顿时化成了 乌有，她生平第一次向她敬重与爱戴的郭沫若动了肝火，埋怨与责怪一齐迸发了出 来…… 郭沫若沉默着，既无言安慰妻子，又无言告慰爱子。过了好半晌，他才吃力地 说着：“我也是为了中国好啊！……” 好像还有许多话要说，但他只说了这一句，便站起身来颤颤巍巍地走出去了。 他有生以来第一次感觉到自己无能为力，竟连儿子处在危险的时候，做为父亲的他 却一点办法也没有。 从这一天起，在北京前海西街十八号院里，有一位老人经常伏在案头，一只颤 抖的手执着毛笔，工工整整地抄写儿子留下来的日记。好像儿子和父亲在亲切地交 谈。这位老人，就是郭沫若。 1974年的秋天，安娜从日本回来后，得知了郭沫若病重的消息，便和女儿淑yu 一起赶到北京医院里看望他。他们已经许多许多年没有见面了，这一次在医院中相 见，郭沫若和安娜都“别有一番滋味在心头”。此时郭沫若八十有二，安娜也已八 十高龄。悠悠岁月已经冲洗尽了他们之间的一切芥蒂，唯独留下来温馨的回忆。 “瞧！这就是我们在市川县的故居……”安娜把这次去日本时特意拍摄的故居 的照片拿给郭沫若看，并告诉他哪些地方仍旧保持着原样，哪些地方已经改建过 了。郭沫若躺在病榻上兴致勃勃地听着，照片一张、两张……看得是那么仔细，那 么认真，仿佛他又回到了市川故居的庭院中间，回到了安娜和孩子们身边。 “那些树都长得这么高了……” “是你亲手栽种的呢！” 郭沫若和安娜像一对怀旧的老人，缓缓地，但又兴奋地谈着往事。窗外――发 黄的树叶在秋天里飘零，坠落，恰似人的暮年。 探视的时间到了。安娜和女儿把她们的双手放在各自的膝盖上，用日本的礼仪 向郭沫若告别。在病榻上的郭沫若，用深情的目光望着安娜，他在安娜的眉宇间， 又看到了那种令他神往和肃然起敬的圣洁的光辉，如像初恋时一样。然而由于病体 不支，他不能同样用日本式的礼仪和安娜及女儿告别了。他只能在病榻上用专注的 目光，把妻子和女儿送出门外。这种目光只有大病之中的老人才会有的。它不是一 般意义上的“恋恋不舍”，而是“见一次少一次”，因而也就愈发难以割舍，含有 特别的悲凉的成分在内。 于立群几十年如一日，跟随着郭沫若，服侍着郭沫若，如像婵娟跟随着并服侍 着屈原一样。 1978年，湖南汨罗县计划修复屈原祠，写信到北京来请郭沫若题联。郭沫若是 研究屈原的专家，又是把屈原诗化了的诗人，由他为屈子祠题联自然最为恰当不 过。可是郭老的病情又加重了――他的病时好时坏，反反复复，身体一天天衰弱下 去，离死神显然已经为期不远。然而他躺在病床上构思，从《离骚》的诗句中集成 一联。他勉强支撑着病体，立起身子来亲自书写，握笔的手却总是打颤。写了几张 都不满意，只好请于立群代笔：“立群，你来吧。我不行了……” 于立群含着眼泪，替郭沫若书写了一联： 集芙蓉以为裳，又树蕙之百亩； 帅云霓而来御，将往观乎四荒。 这是郭沫若集屈原诗句而成的一副对联。确切地说，这副对联系夫撰妻书。 《离骚》虽为屈原所撰却未必由婵娟书之，郭沫若和于立群则时有联袂之作。遗憾 的是，这副题联竟成了他们夫妻最后一次联袂了！ 1978年6月12日郭沫若与世长辞。次年2月于立群猝然去世，相隔仅仅八个月。 1979年6月，四川乐山召开了第一届郭沫若研究学术讨论会。那时张琼华尚健 在，与会者都想亲眼见一见她。一天下午，阳光很好，一些代表去乐山市内一条僻 静的小巷子里看望张琼华。她老人家正坐在门口晒太阳，身着依然是典型的四川农 妇的装束。她给我们的印象是：这是一位善良、慈祥的老太婆。尽管她耄耄高龄， 但从她面目的轮廓看来，仍可依稀品察出她年轻时的人品并不错。我们尤其注意观 察了她的鼻子，因为郭沫若在《黑猫》一文中说过张琼华长着“一对露天的猩猩鼻 孔”，曾经给了我们很深的印象。观察的结果是：张琼华的鼻子是相当端正的，虽 稍稍有一点翘，但绝无“猩猩鼻孔”，更无“露天”的缺陷。不知道郭沫若当年何 以要用那样的笔墨来形容她？ 寡居乡间的张琼华大概从来没有被这么多的人拜访过，关心过。她在众人的目 光中显得有些局促了，木木地僵坐着，不知说些什么才好。一位女同志打破了沉 默，走到跟前和张琼华攀谈了几句： “你老人家身体还好？” “好，好。” “我们是来开会的。郭沫若的讨论会！” “好嘛，好嘛。” “你还记得到郭老不啊？” “郭老？他比我小……” 张琼华1980年去世，享年九十岁。她的一生，从来没有感受到过真正的幸福。 巴尔扎克曾经用沉痛而又惋惜的文字概括了欧也妮・葛朗台的一生：“她在世等于 出家，天生的贤妻良母，却既无丈夫，又无儿女，又无家庭。”张琼华除了同郭沫 若有过一场结婚的悲剧，在名义上有一个丈夫而外，她不是和欧也妮同样的不幸 吗？ 1989年，安娜由于一生为中日友好事业做出了很大的贡献，荣获了第一届亚非 和平奖。她当选为第六届全国政协委员。 饱经忧患、历尽艰辛的安娜，晚年的心情宁静而又淡泊。她一生为郭沫若、为 儿女、为中国、为中日友好贡献了那么多，那么多，可是她从来不愿意让别人在文 章中提到她的名字。她总是这么说：“我的爸爸是耶稣教的牧师，我的心也是在天 的，天都知道的！” 是的，安娜做的一切天都是知道的。在漫长的人生之途中，她的脚印就像一瓣 一瓣的辛夷（玉兰）那样洁白，每走一步便留下一片芬芳。每一个善良的人都会永 远记着她。 安娜于1994年8月15日逝世，享年一百零一岁。 张琼华、安娜（佐藤富子）、于立群，是先后同郭沫若发生过婚姻关系的三位 女性。当她们在世的时候，生活对她们有厚有薄；当她们百年之后，历史对她们一 定是公正的。郭沫若之所以成为参天大树，在一定程度上也得之于她们的爱的滋 润。因此她们也必将和郭沫若同样不朽。