后 记 这本巴金自传的编辑意图和编辑方式，都是按照出版社的要求来做的。去年夏天，济访 兄便将这套作家自传丛书的编辑计划告诉我，希望我能承担《巴金自传》的编眩征得巴老同 意后，我决定着手编辑，本来以为这是件并不困难的事，可是偏偏好事多磨，没过多少时 间，我在武夷山伤了腰，不久又患了心脏病，不得不把许多手边的事推迟了。这也是其中的 一件。 但虽然拖了一些时候，书仍是按我的心意编出来了。巴老一生写过许多谈自己的文章， 最重要的有散文集《忆》、《黑土》，创作谈《谈自己的创作》和《创作回忆录》；其他还 有多种关于国内外旅行采访的随笔、游记；在他晚年写出的一篇篇怀念亲友的散文中，也谈 到了自己在一些特定历史环境下的思想感情。这些文章汇编起来，将是一部内容庞杂的“精 神自传”。但现在这本“自传”，显然不能包罗这一切文献资料，它只是一本简单突出这位 现代作家思想创作历程的文录，主要反映了作家的三个方面：生活、创作和精神。收在文集 中的有些篇章，如《给E・G》、《我底眼泪》、《给一个敬爱的友人》、《“文革”博物 馆》、《没有神》等，虽然不是直接的作家自传，却代表了一定历史环境下作家的真实思想 内容，也可以看作是作家的精神自传文录；也有些篇章，主要是有关创作的回忆，这对于一 个作家来说是最重要的部分，何况通过作家对创作环境的描述，我们大致也能了解作家的生 活故事。 我一向认为，编辑也是一种有思想的工作，不仅在编辑刊物或者丛书，即使在编选大师 的文章里，也一如其他编辑工作，有着别人不可取代的主体因素。我力图编出的巴金形象符 合我对巴金的理解。根据这一原则，我把巴金的一生分作十个单元。前七辑的构思基本上与 我写的《人格的发展：巴金传》一书相吻合：在巴黎的生活，巴金除了回忆写作以外极少回 忆别的内容，我取了两篇非回忆性的文学作品作为补充，从中也可看到作为一个青年安那其 的战斗风貌。在三十年代的创作生涯里，除了选一系列创作回忆录外，特地选入了那篇著名 的《〈爱情的三部曲〉总序》，虽然长，却极为难得地保留了巴金对他的安那其同志的战斗 生活的描述，这部小说后来一直被人指责为作家脱离生活写出来的，其实从这篇长序中我们 不难看到，小说所描写的人物，大多都有着生活的原型，它正反映了巴金在三十年代离开了 政治舞台后对以往战斗生活的怀念和思考，由此也可了解巴金当时的真实心理状况。为了强 调这一点，我在第五辑、第六辑里都有意表现了这一层意思。《南国的梦》所选的两篇回忆 是巴金对国内同志们的工作的理解；《日本之旅》所选的文章是巴金对国际同志的态度，这 些文章与第四辑中的《给E・G》一起，真实地反映出巴金在三十年代的精神风貌。第八、 九、十辑三辑是我对巴金后半生的理解，也是我准备我的《巴金传》后半部分续写的基本框 架，所以我故意回避了一些作家当年言不由衷而歌功颂德的文章和回忆，也删除了对作家在 这一时期的一些生活场景的描写（如出访等），我突出作家在这一时期内的心理矛盾和心理 痛苦，虽然这些文章都录自他后来的反思，但我以为，它们更加接近巴金的真实的精神状 态。尤其要提到收在第八辑中的《奥斯威辛集中营的故事》，这是巴金在五十年代以后写的 最有生命力的一篇散文，这篇文章在他的思想连贯性发展上起到了承上启下的作用。 本集所收的各篇文章，大都选自人民文学出版社出版的《巴金全集》，但也有个别文章 是直接录自初刊文。这里不一一说明了。 陈思和 1995年3月19日于黑水斋