第五辑：南国的梦 黑土 乔治・布朗德斯在他的《俄罗斯印象记》的末尾写过这样的话：黑土，肥沃的土地，新 的土地，百谷的土地……给人们心中充满了悒郁和希望的广阔无垠的原野……我只记得这两 句，因为它们深深地感动了我。我也知道一些关于黑土的事。 我在短篇小说《将军》里借着中国茶房的嘴说了一个黑土的故事：一个流落在上海的俄 国人，常常带着一个小袋子到咖啡店去，“一个人坐在角落里，要了一杯咖啡，就从袋子里 倒出了一些东西……全是土，全是黑土。他把土全倒在桌上，就望着土流眼泪。”他有一次 还对那个中国茶房说：“这是俄罗斯母亲的黑土。” 这是真实的故事，我在巴黎听见一个朋友对我讲过。他在那里一家白俄的咖啡店里看见 这个可感动的情景。我以后也在一部法国影片里见到和这类似的场面。对着黑土垂泪，这不 仅是普通怀乡病的表现，这里面应该含着深的悒郁和希望。 我每次想起黑土的故事，我就仿佛看见：那黑土一粒一粒、一堆一堆地在眼前伸展出 去，成了一片无垠的大草原，沉默的，坚强的，连续不断的，孕育着一切的，在那上面动着 无数的黑影，沉默的，坚强的，劳苦的……这幻景我后来也写在小说《将军》里面了。我不 是农人，但是我也有对土地的深爱；我没有见过俄罗斯黑土，不过我也能了解对黑土垂泪的 心情。沉默的，肥沃的，广阔无垠的，孕育着一切的黑的土地确实能够牵系着朴实的人的 心。我可以想象那两只粗大的手一触到堆在沾染着大都市油气的桌面上的黑土，手指一定会 触电似地颤动起来，那小堆的黑土应该还带着草原的芬芳罢，它们是从“俄罗斯母亲”那里 来的。 不错，我们每个人（不管我们的国籍如何）都从土地里出来，又要回到土地里去。我们 都是土地的儿女。土地是我们的母亲。 但是我想到了红土。对于红土的故事我是永不能忘记的。 在我的文章里常常有“耀眼的红土”的句子。的确我们的南方的土地给我的印象太深 了。我一生中最快乐的日子（可惜非常短促）就是在那样的土地上度过的。 土的颜色说是红，也许不恰当，或者实际上是赭石，再不然便是深黄。但是它们最初给 我的印象是红色，而且在我的眼前发亮。 我好几次和朋友们坐在车子里，看着一座一座的小山往我们的后面退去。车子在新的、 柔软的红土上面滚动。在那一片明亮的红色上点缀着五月的新绿。不，我应该说一丛一丛的 展示着生命的美丽的相思树散布在我们的四周。它们飘过我的眼前，又往我身后飞驰去了。 茂盛的树叶给了我不少的希望，它们为我证实了朋友们的话；红色的土壤驱散了我从上海带 来的悒郁。我的心跟着车子的滚动变得愈年轻了。朋友们还带着乐观不住地讲述他们的故 事。我渐渐地被引入另一个境界里去了，我仿佛就生活在他们的故事中间。 是的，有一个时候，我的确在那些好心的友人中间过了一些日子，我自己也仿佛成了故 事中的人物。白天在荒凉的园子里草地上，或者寂寞的公园里凉亭的栏杆上，我们兴奋地谈 论着那些使我们的热血沸腾的问题。晚上我们打着火把，走过黑暗的窄巷，听见带着威胁似 的狗吠，到了一个古老的院子去捶油漆脱落的木门。在那个阴暗的旧式房间里，围着一盏发 出微光的煤油灯，大家怀着献身的热情，准备找一个机会牺牲自己。 但是我们这里并没有正人君子，我们都不是注重形式的人。这里有紧张的时刻，也有欢 笑的时刻。我甚至可以说紧张和欢笑是常常混合在一起的。公园里生长着许多株龙眼树，学 校里也有。我们走过石板巷的时候，还看得见茂盛的龙眼枝从石老院子的垣墙里垂到外面 来。我见过龙眼花开的时候，我也见过龙眼果熟的时节。在八月里我们常常爬到树上摘下不 少带果的枝子，放在公园凉亭的栏杆上，大家欢笑地剥着龙眼果吃；或者走在石板巷里我们 伸手就可以攀折一些龙眼枝，一路上吃着尚未熟透的果实。我们踏着常春树的绿影子，踏着 雨后的柔软的红土，嗅着牛粪气味和草香，走过一些小村镇，拜望在另一个地方工作的友 人。在受着他的诚挚的款待中，我们愉快地谈着彼此的情况。 mpanel(1); 有一次我和另一个朋友在大太阳下的红土上走了十多里路，去访问一个友人的学校。我 们的衬衫被汗水浸透了，但是我们不曾感到丝毫的疲倦。我们到了那个陌生的地方，新奇的 景象使我们的眼睛忙碌，两三小时的谈话增加了我的兴奋。几十个天真孩子的善良的面孔使 我更加相信未来。在这里我看见那个跟我分别了两年的友人。她已经改变得多了。她以工作 的热心获得了友人的信赖。她经过那些风波，受过那些打击，甚至寂寞地在医院里躺了将近 一年以后，她怀着一颗被幻灭的爱情伤害了的心，来到这个陌生的地方，在一群她原先并不 认识的友人中间生活了一些时候，如今却以另一种新姿态出现了。这似乎是奇迹。但是这里 的朋友都觉得这件事情很平常。是的，许多事情在这个地方都成为平常的了。 复杂的关系变成简单。人和人全以赤诚的心相见。人了解他（或她）的朋友，好像看见 了那个人的心。这里是一个和睦的家庭，我们都是兄弟姐妹。在欧洲小说中常常见到的友情 在南国的红土上开放了美丽的花朵。 在这里每个人都不会为他个人的事情烦心，每个人都没有一点顾虑。我们的目标是 “群”，是“事业”；我们的口号是“坦白”。 在那些时候，我简直忘掉了寂寞，忘掉了一切的阴影。个人融合在群体中间，我的“自 己”也在那些大量的友人中间消失了。友爱包围着我，也包围着这里的每一个人。这是互相 的，而且是自发的。因为我是从远方来的客人，他们对我特别爱护。 我本来应该留在他们中间工作，但是另一些事情把我拉开了。我可以说是有着两个“自 己”。另一个自己却鼓舞我在文字上消磨生命。我服从了他，我写下一本、一本的小说。但 是我也有悔恨的时候，悔恨使我又写出一些回忆和一些责备自己的文章。 悔恨又把我的心牵引到南方去。我的脚有时也跟着心走。 我的脚两次、三次重踏上南国的红土。我老实说，当那鲜艳的红土在无所不照的阳光下 面灿烂地发亮的时候，我真要像《东方寓言集》里的赫三那样跪下去吻那可爱的土块。我仿 佛是一个游子又回到慈母的怀中来了。 现在我偷闲躲在书斋里写这一段回忆。我没有看见那红土又有几年了。我的心至今还依 恋着那个地方和那些友人。每当这样的怀念折磨我的时候，我的眼前就隐约地现出了那个地 方的情景。红土一粒一粒、一堆一堆地伸展出去，成了一片无垠的大原野，在这孕育着一切 的土地上活动着无数真挚的、勇敢的年轻人的影子。我认识他们，他们是我的朋友。我的心 由于感动和希望而微微地颤抖了。我也想照布朗德斯那样地赞叹道：红土，肥沃的土地，新 的土地，百谷的土地……给人们心中充满了快乐和希望的广阔无垠的原野……我用了“快 乐”代替布朗德斯的“悒郁”，因为时代不同了，因为我们南方的青年是不知道“悒郁”的。 但是在那灿烂的红土上开始出现了敌人铁骑的影子了。 那许多年轻人会牺牲一切，保卫他们的可爱的土地。我想象着那如火如荼的斗争。 有一天我也会响应他们的呼唤，再到那里去。 南国的梦 一个星期来许多报纸上关于鼓浪屿的记载使我想起一些事情，我好久不曾听见那个地名 了，我以为我已经忘记了它。 这半年来我忘记了许多事情，我也做过不少的噩梦。在梦里我不断地挣扎，我和一切束 缚我的身体的东西战斗。梦魇常常压得我不能够动弹。我觉得窒闷。最近一连三四个月，我 就做着闷得人透不过气来的梦。……鼓浪屿这个地名突然冲破梦的网出现了。它搅动了窒闷 的空气。……我现在记起那个日光岩下的岛屿，我记起一些那里的景象和住在那里的朋友。 我记起我从前常常说到的“南国的梦”。 我第一次去鼓浪屿，是在一九三○年的秋天。当时和我同去的那位朋友今天正在西北的 干燥的空气里，听着风沙的声音，他大概不会回忆南国的梦景罢。但是去年年底在桂林城外 一个古老的房间里，对着一盏阴暗的煤油灯，我们还畅谈着八九年前令人兴奋的旅行。我们 也谈到厦门酒店三楼的临海的房间。 当时我和那位朋友就住在这个房间里。白天我们到外面去，傍晚约了另外两三个朋友 来。我们站在露台上，我靠着栏杆，和朋友们谈论改造社会的雄图。这个窄小的房间似乎容 不下几个年轻的人和几颗年轻的心。我的头总是向着外面。 窗下展开一片黑暗的海水。水上闪动着灯光，飘荡着小船。头上是一天灿烂的明星。天 没有边际，海也是。在这样伟大的背景里，我们的心因为这热烈的谈论而无法安静下来。有 一次我们抑制不住热情的奔放，竟然匆匆地跑下码头，雇了划子到厦门去拜访朋友。 划子在海上漂动，海是这样地大，天幕简直把我们包围在里面了。坐在小小划子里的我 们应该觉得自己是如何地渺小罢。可是我们当时并没有这样的感觉。我一直昂起头看天空， 星子是那样地多，它们一明一亮，似乎在眨眼，似乎在对我说话。我仿佛认识它们，我仿佛 了解它们的语言。我把我的心放在星星的世界中间。我做着将来的梦。 这是南国的梦的开始。我在鼓浪屿住了三天，便在一个早晨坐划子把行李搬到厦门去， 搭汽车往前面走了。 美丽的、曲折的马路，精致的、各种颜色的房屋，庭院里开着的各种颜色的花，永远是 茂盛和新鲜的榕树……还有许多别的东西，鼓浪屿给我留下的印象是新奇。我喜欢这种南方 的使人容易变为年轻的空气。 在一个古城里我们住下来。我在改建后的武庙里住了一个月光景。我认识了一些朋友， 也了解了一些事情。在那里一间古老的小楼中，我发烧到一百零二度以上，但是我始终没有 倒下去。我反而快乐地帮助朋友料理一个学校的事情。在这个学校里我第一次会见那个后来 被我们戏称为“耶稣”的友人。他喜欢和年轻的学生在一起，他常常和他们谈话四五个钟点 不间断。他诚恳地对他们谈着世界大势和做人的态度。 他在这个学校教书，同时还在另一个校址在文庙的中学兼课。 他比我迟两三天来到古城，我和他见面的时间并不多。我们分别的时候，我记得他穿着 蓝色西装上衣和白色翻领衬衫，服装相当整齐，他可以被称为漂亮的青年。 两年后的春天里，在上海“一・二八”战争结束以后，我搬出我留在闸北的余物，寄放 在亲戚的家中，便和一个年轻的友人同路再作南国的旅行。 我又来到鼓浪屿了。两年的分别使我看不出它有什么改变。我和年轻朋友在那没有汽 车、电车或黄包车的马路上散步，沿着蜿蜒的路走上山去。我们还在有马来人守门的花园 里，坐在石凳上，毫无顾忌地谈着种种事情。但是傍晚我们却不得不冒雨回到厦门的住处 去。第二天一早我们又往那个古城走了。 到了古城，在这天的黄昏我便到那个文庙里的中学去看“耶稣”。是的，在这时候他已 经得着“耶稣”的绰号了。不过他自己并不知道，只是几个朋友私自地这样称呼着。我在学 校的办公室里遇见几个朋友，我正和他们谈话，忽然一个人在后面拍我的肩膀。我回过头 看，我迟疑了一下，我记不起这黑瘦的面貌。但是那双奕奕有神的眼睛不能够是别人的。 一定是他。我便伸出手去。我看他的微驼的背，我看他一身肮脏的灰布学生服，我看他 一头蓬乱的头发，我看他陷入的两颊。 “你看我做什么？你不认识我吗？”他坦然笑问道。 我也只好微笑。我不能对他说他瘦得多了，老得多了，他的健康坏了。我不能够。我只 说想不到两年的工夫他竟然作了这个学校的主持人。 晚上我睡在他的房间里，他们为我安置了帆布床。煤油灯被吹熄后，一屋子都是蚊虫 声。他却睡得很好。我不能睡。 我睁开眼睛，望着阴暗的空间，我想到今天听见人谈起的这个朋友的痔疮和虱子的事。 两年前他穿着翻领衬衫的姿态在黑暗中出现了。这两年间一个人的大量牺牲和工作成绩折磨 着我。我拿我自己的生活跟他的相比。我终于不能忍受这寂寞，我要出去走走。我翻身站起 来，无意间一脚踏灭了蚊香，发出了声音，把睡在对面帆布床上的他惊醒了。 “你做什么？还没有睡？”他含糊地问道。 “我闷得很，”我烦躁地回答。 “你太空闲了，”他梦呓似地说了这一句，以后就没有声音了。我再说话也听不见他的 回答。 的确比起他来我太空闲了，也许太舒服了罢。但是难道他就比我有着更多的责任？这是 苦恼着我的问题。 我在这间房里和他同住了一个多星期，看惯了他怎样排遣日子。我离开他的时候，他依 恋地对我说，希望我将来还能够再去。他又说：“倘使学校还能够存在的话，你下次给我们 带点书来罢。” 在汽车中我和那个陪伴我的朋友谈起“耶稣”，那个朋友担心着他的健康，说起他每次 大便后总要躺一两个钟点才能够做事的话。我把那个朋友的每一个字都记在心上，我说我要 和另一些朋友想一个妥当的办法。 我的办法并没有用。但是我却不曾忘记朋友的嘱咐，为那个学校的图书馆捐了两箱书 去。学校虽然还处在风雨飘摇的境地，可是它已经克服了种种的困难而继续存在了。第二年 我又去访问那个学校。这一次是和一个广东朋友同去的。去年在粤汉路银盏坳小站的废墟 中，我们在残毁的月台上候车的时候，我还和这个朋友谈起那一次的旅行。我们重复说着一 九三三年我们两人在鼓浪屿厦门酒店中（还是那同样的房间）谈过的话。我们谈论着我们的 朋友“耶稣”。这是八月的夜晚，工人们忙碌地在被炸毁的车站房屋的旁边建造一间简单的 茅屋，他们有的还爬在屋梁上用葵叶铺盖屋顶。我曾经指着这茅舍对朋友说：“这就是我们 ‘耶稣’的工作，他会把碎片用金线系在一起，他会在废墟上重建起九重宝塔来。” 他的确能够在废墟上重建宝塔的。我们第三次在学校里看见“耶稣”，他显得更瘦、更 弱了。他过着更勤苦的生活。 他穿着更破烂的衣服。他花去不少的时间和学生们谈话。他热心地对几班学生讲授数学 的功课。这一次我们谈了不少的话，商量了不少的事情。但是每一次我提到他的病，说起他 应该休养的话，他总是打岔地说：“我们不会活到多久的，我们应该趁这时候多做一点事 情，免得太迟了。” 我看见他用过度的工作摧残自己的身体，我看见他用自己的生命换来一点点工作成绩。 我不能够责备他。我倒应该责备自己。我们的确太需要工作了。我自己不能代替他工作，别 的空话便都没有用。这个学校里充满着殉道者的典型，但是他比别人表现得最完全。在他们 的面前我显得太渺小了。在他们中间我做了几天的美丽的南国的梦。 一个多月以后我游历了广东乡村回来，路过鼓浪屿，我们的船停在海中，在开船前的六 七小时，两个朋友从古城赶到了。他们到船上来看我。我们三个人坐划子到那个美丽的岛屿 去。这一次我们攀登了日光岩。在最高的峰顶上眺望美丽的海。我们剥着花生，剥着荔枝， 慢慢地吃着，慢慢地把荔枝皮和花生壳抛到下面海滩上去。我们听着风声，听着海水击岸的 轻微的声音。我们畅谈着南国的梦。我们整整谈了两个钟头，我们愉快地笑着。我的眼前尽 是明亮的阳光和明亮的绿树。在这个花与树、海水与阳光的土地上我们做了两小时的南国的 梦。但是吃过中饭我应该回轮船去了。 这两个朋友把我送到船上。我们分别的时候，我把剩余的旅费拿出来托他们转交给“耶 稣”，要他用来治玻这只是一个关心他的友人的一点敬爱的表示。 船到下午五点多钟才离开厦门。它掉转身的时候，我还留恋地投了一瞥最后的眼光在那 形状奇特的岩石上，还有岩石中间的小桥，先前我们明明走过的，现在它显得这么高，这么 校但是船再一转动，鼓浪屿便即刻消失了。我的眼前只有花和树、海水和阳光。 在上海我得到“耶稣”的信，知道他不曾医病，却用那笔款子帮助了一个贫苦的学生读 书。第二年在北平朋友告诉我“耶稣”带了二十多个学生到上海，预备作徒步旅行。又过一 年在东京我知道“耶稣”又带着十几个学生第二次到北方徒步旅行。这个患痔疮的人简直在 戕害他自己了。 我从东京回来，不久他也从北方旅行归来了，这一次他坦白地说出他的身体有点支持不 住的话。这是第一次。话进了我的耳里，倒使我的心发痛了。我以为我们有理由说服他留在 上海医玻但是他依旧坚决地跟着这一班学生走了。临行时他还留恋地说他愿意和我们在一起 工作的话。 一九三七年夏天他离开了古城，到广州去。他也许是抱着医病的目的去那里的。这对于 我们是一个好消息。但是“八・一三”民族解放的战争爆发，点燃了他的沸腾的血。他怀着 不能抑制的热情回到那个古城去了。我知道在那里有着更忙碌的工作等待他。我相信他会把 他的工作范围扩大。在那里还有不少富于献身精神的青年朋友给他帮忙。 这一次我不能再拿疾病作理由来劝阻他了。这是他的责任，因为他比别人有着更多的机 会和能力。我们民族的生存和自由受到侵害的时候，保卫它们便是我们的第一件工作。他就 是这样地主张的。现在轮到他来实现他的这个主张了。以他那样的毅力和能力，一定可以做 出比过去更大的成绩来。 我去年十月从广州出来以后，走了不少的地方，始终没有直接得到“耶稣”的信息。不 过我从别处知道他忙碌地在古城里工作。他准备着有一天用有组织的民众的力量来歼灭侵略 者的铁骑。 现在鼓浪屿骚动起来了。铁骑踏进了花与树、海水与阳光的土地，那个培养着我的南国 的梦的地方在敌人的蹂躏下发出了呻吟。 然而使我激动的是行动的时刻到了。鼓浪屿的骚动一定会引起更大的事变。铁骑深入闽 南的事情是可以想到的。敌人也许不会了解，但是我更明白，倘使敌人果然深入肥沃的闽南 的土地的话，那么在那里得到的一定不会是胜利，而是死亡。那时我的南国的梦中最“奇 丽”的一景便会出现了。 我怀念着南国的梦中的友人，我为他们祝福。