“赵四风流”话短长 提起赵四小姐，人们很自然会想起“赵四风流朱五狂”这句诗。这是怎么回事？原来， “九・一八”事变发生后，东北军不战而退往关内，造成东北沦陷，引起国人不满，纷纷指 责张学良“不抵抗”，当时广西有个名流马君武，还写了《哀沈阳》一诗，批评张学良，所 谓“赵四风流”云云，就是那首诗中的话。作者由于不明真相，不知内情，委屈了纯属按照 蒋介石不抵抗命令行事的张学良，放过了本当严厉谴责的推行不抵抗主义的蒋介石，这当然 是欠妥的。不过，由此事却使原本默默无闻的赵四小姐，忽然名扬天下，使她从一个名不见 经传的普通女子，竟然成为名噪一时的风流人物，则是马氏始料不及的。 赵四小姐，如前所说，是由于那首尽管有些偏颇、然而却流传甚广、激发人们御侮救亡 的爱国精神的诗，而大出风头的。不过，她的情况怎么样？她究竟是个怎样的女性，人们并 不了解，有些从想象或想当然出发的人也许还会认为她必定是个搔首弄姿的妖艳女子，或者 是个衣饰华丽、只知游乐的交际花吧。其实，正相反，赵四小姐是个道道地地的大家闺秀， 是个纯朴而又心地善良的姑娘。她原籍浙东兰溪，出身于一个颇有名望的官宦之家。但她的 青少年时代是在天津度过的。在十五、六岁以前，她在天津上学，是个刻苦用功、成绩优异 的学生。她父亲名叫赵庆华，在北洋军阀统治时期，担任过津浦、沪宁、沪杭甬、广九等铁 路局的局长、政府交通次长、东三省外交顾问等职务。但她母亲却是平民出身，是位贤慧、 勤劳的妇女。这对她有着良好的影响。象她这样一位达官显贵的千金小姐，以后竟能数十年 如一日地陪伴着身陷囹圄的张学良，忍受着世间难以想象的幽禁的熬煎和折磨，这需要有多 么坚强的意志和勇气啊！显然，这绝不是偶然的，她本身素质好，有美好的情操，这固然是 一个重要的因素，但与母亲的言传身教，也是分不开的。不过，她的母亲也有她的不幸和辛 酸，这也正象陆静嫣、李兰云、吴靖（她们都是赵四小姐当年的女友和亲属）三位年逾古稀 的老人在怀念她们的“失群小妹”赵四小姐的文章中所说的： 　　我们小时都管四妹的母亲叫好姆妈，她待人好极了。 四妹的父亲赵庆华老伯先娶好姆妈，生下大儿子后，又娶了一位名门闺秀。据说这位赵 伯母在拜堂时，发现一旁有个男孩也在叩头，才知道赵老伯早已娶妻生子。照常理，后来的 这位赵伯母应当是二太太，可是好姆妈的娘家门弟不高，反倒屈居第二位，从此无声无势。 平日，赵家来客或请客时，常见赵伯母稍事应酬便和女牌友打牌去了，好姆妈则里里外外忙 着招待客人，还从不怠慢我们这些小辈儿。如今回想好姆妈的为人与境况，我们很容易联想 到话剧《雷雨》中的鲁妈。不过，好姆妈没有象鲁妈那样抛下儿子出走，而是忍辱负重留居 在家，把全部心思放在抚养子女上。好姆妈生育了三个女儿和三个儿子――四妹和她的二 姐、三姐、大哥、三哥、六哥。① 也许正是母亲的美德，在她身上产生了潜移默化的作用吧，所以那时她虽然生活在灯红 酒绿之中，却仍然不骄不奢，朴朴素素。平日里，她总是头剪短发，穿着一般女学生常穿的 那种高领斜襟儿短衫，深色的裙子，蓝袜布鞋，只在节日或参加晚会时，才穿上比较鲜艳的 服装。她爱整洁，不爱打扮，但由于她身材苗条，端庄俊秀，有一种象璞玉或水晶般的典 雅、纯洁、玲珑剔透的天然的美，反倒愈加显得溢光流彩，楚楚动人，强似浓妆艳抹千百倍。 赵四小姐于一九一二年出生在香港，乳名香生；又因为她刚巧诞生在霞光绮丽的早晨， 父亲特为她取名叫“绮霞”。长大以后，她还有“赵