加书签
第 19 章 “你是一团火”
<< 上一章节 下一章节 >>
             十九、“你是一团火” 朱自清到达成都之日,正是昆明政治形势更为严峻之时。6月26日,蒋介石以20余 万兵力悍然向中原解放区发起了围攻,接着又以重兵向华东、晋冀鲁豫、晋察、晋绥、东北 以及海南岛等解放区大举进攻,狂妄宣称要在三个月内消灭中共力量。 云涌雾漫,风暴雨狂。 由蒋介石一手挑起的全面内战终于爆发了! 昆明的空气也突然紧张紧起来,斗争更其艰苦了。蒋介石把作恶多端的宪兵第十三兵团 调进昆明,加剧法西斯统治,迫害进步团体,破坏民主活动。荷枪实弹的宪警,不论白天黑 夜强行闯进民宅,任意搜查,许多工人、学生和知识份子遭到绑架,民主人士受到恫吓。群 魔乱舞,蛇鬼横行,美丽的春城被白色恐怖的浓雾严严地笼罩住了。 胜利已经半载,时局还如此纷乱,茫茫神州,何日得以升平?朱自清环视南北,百端交 集。 凯歌旋踵仍据乱,极目升平杳无畔。 几番雨横复风狂,破碎山河天四暗。 同室操戈血漂杵,奔走惊呼交喘汗。 流离琐尾历九秋,灾星到头还贯串。 异乡久客如蚁旋,敝服饥肠何日赡? 灾星宁独照吾徒,西亚东欧人人见。 大熊赫赫据天津,高掌远郯开生面。 教训生聚三十春,长霄万里噤光焰。 疾雷破空叶一吼,文字无灵嗟笔砚。 珠光宝气独不甘,西方之人美而艳。 宝气珠光射斗牛,东海西海皆歆羡。 熊乎熊乎尔诚能,张脉偾兴争烂绚。 谁家天下今域中?钩心斗争从君看。 看天左右作人难,亚东大国吾为冠。 白山黑水吾之有,维翰维藩吾所愿。 mpanel(1); 如何久假漫言归,旧京孤露思萦万。 旧京坊巷眼中明,剜肉外疮装应辨。 稷坛黄菊灿如金,太液柔波清可泛。 只愁日夕困心兵,孤负西山招手唤。 更愁冻馁随妻子,瘦骨伶丁沦弃扇。 这是朱自清写给肖公权的一首长诗,表达了他对时势的无限忧伤。 但是,尽管“雨横复风狂”,斗争的火焰并没有熄灭。李公朴、闻一多等进步人士没有 被吓倒,他们冒着生命危险,到处奔走呼号,发起“争取和平联络会”的签名运动,动员人 民群众起来反对内战,反对特务迫害,争取民主,争取自由。他们揭发反动派制造内战的罪 恶,支持共产党所提出的:长期停战、恢复交通、整军复员、重开政协等四项建议。 鬼蜮害怕了,他们密秘策划,要以“最末的手段”置民主斗士于死地。 这时恰逢昆明雨季来临,经常天阴,霪雨绵绵。尤其夜里,黯雾沉沉,雨声淅沥,使已 够恐怖的古城,更加阴森凄凉。 7月11日夜,血腥事件终于发生。这天晚上,中国民盟滇支部负责人之一,社会教育 家李公朴和夫人往南屏大戏院看电影,9时49分电影散场,他们徒步在南屏街乘公共汽 车,突然遭到特务跟踪,车至青云街学院坡处停下。这时天正下雨,灯光昏暗,李公朴刚要 下坡,突遭无声手枪袭击,子弹由后腰射入,贯穿左前腹而出,血流如注,送至医院,终因 伤势过重而去世。 得到李公朴噩耗,闻一多怒愤填膺,拍案而起,怒斥反动派卑鄙无耻。闻一多也是民盟 滇支部负责人之一,特务黑名单上第二号人物就是他。亲友们都劝他赶快避开,但闻一多拒 绝了家属和好友的劝告,毅然挺身而出,坚决挑起民盟支部的工作,亲自料理李公朴的善 后,向社会控诉反动派的滔天罪行。15日下午,他亲临云大,主持李公朴丧仪,当李夫人 报告李公朴死难经过泣不成声时,闻一多愤怒地跳上讲台,厉声痛斥特务无耻行径。他指着 台下怒喊:今天这里有没有特务?你站出来,是好汉的站出来! 你站出来讲,凭什么杀死李先生?杀死了人,又不敢承认,还要诬蔑人,说什么“桃色 事件”,说什么共产党杀共产党,无耻啊!这是国民党的无耻,是李先生的光荣! 李先生曾在昆明长期从事民主运动,现在又回到昆明献出了自己的生命,这是李先生的 光荣,也是昆明人民的光荣! 闻一多的讲话获得全体与会者的拥护,掌声雷鸣,怒吼声震动了整个会场。散会后,闻 一多即往府甬道民主周刊社,出席民盟滇支部为李公朴被害招待记者会,在会上他详细地揭 发了国民党反动派破坏政协决议,发动内战的经过。4点多钟,会议快要结束时,闻夫人差 人儿子间立鹤来接他回去,5时10分,当父子俩走到距西仓坡联大宿舍仅十步远的地方, 突然从后面追上两个便衣特务,连续向闻一多开枪,一弹正中头部,立鹤扑在父亲身上,大 声呼救,也被手枪击倒。闻一多全身中弹,血如喷泉,壮烈牺牲。立鹤经医院抢救始获脱 险。 随着那罪恶的一声枪响,时间仿佛凝固,历史留下了一片空白。斗士死在黎明前夜,然 而他的一举一动,一言一行,却给活着的的人以无穷的启迪。 7月17日,朱自清在成都报纸上得知闻一多遇害的消息,大为震惊,他万万没有想 到,自己为之日夜提心吊胆的事,竟然在一夜之间发生了。在报恩寺破败的居室里,他无心 茶饭,坐卧不宁,无限悲痛。他在好友的鲜血面前,陷入了深深的思索。在《日记》中他写 道:此诚惨绝人寰之事。自李公朴被刺后,余即时时为一多之安全担心,但绝未想到发生如 此之突然与手段如此之卑鄙!此成何世界! 朱自清终于从这一“惨绝人寰”的血腥事件中,窥见了反动派的残酷手段,看到了黑暗 现实的真相。闻一多的血光似乎在一刹那间照亮了他的眼睛,照亮了他的灵魂。连日来,闻 一多的音容笑貌,他对革命的热情,对祖国的挚爱,对未来的追求,都如长江大潮在他心中 汹涌翻腾。他扪心自问,人应该要怎样活着?生命的价值是什么?难道自己曾有过的热望就 任让时间的砂轮悄无声息地磨去?自己曾有过的棱角,就应让时光的利剑于无形中削光? 不!他还不愿就此度完一生。闻一多的壮烈牺牲,唤醒了他沉睡已久的愿望,他的血又开始 奔腾,力又在鼓荡,潜在的能量渴望释放。他知道,历史正在审视每个人的足印,一个人如 果要在历史镜头中留下光辉的形象,在历史进程中有所贡献,只有象闻一多那样紧随时代的 进步潮流,认定方向,大步流星地走去。一天夜里,他经过良久思考后,对陈竹隐说:以后 中间路线是没有的,我们总要把路线看清楚,勇敢地向前走去。 沉吟了一下,又说: 这不是简单容易的事,我们年纪稍大的,也许走得没有年轻人那么快,就是走得慢,也 得走,而且得赶着走。 21日,西南联大校友会召开一多先生追悼会,朱自清出席并讲了话。他一开头便愤激 地说:闻一多先生在昆明惨遭暗杀,激起全国的悲愤。这是民主主义运动的大损失,又是中 国学术的大损失。 接着,他详细地叙说了闻一多在学术上的巨大贡献。首先告诉人们,闻一多是中国抗战 前“唯一的爱国新诗人”,“也是创造诗的新格律的人”,“他创造自己的诗的语言,并且 创造自己的散文的语言”。又详尽地介绍闻一多对神话、《楚辞》、《周易》、《诗经》等 各方面研究的成就。他突出强调闻一多在学术上的伟大功绩,目的就在告诉人们国民党反动 派残杀了一个多么有价值的学者,摧残了中国学术界不可多得的人才!以此激起人们对敌人 更大的愤恨。最后他悲愤地说:他有着强大的生命力,常跟我们说要活到80岁,现在还不 满48岁,竟惨死在那卑鄙恶毒的枪下!有个学生曾瞻仰他的遗体,见他“遍身血迹,双手 抱头,全身痉挛”。唉!他是不甘心的,我们也是不甘心的! 他暗下决心,一定要把闻一多的全部遗著整理出版,这是对敌斗争的一种方法。他在给 学生王瑶写信说:一多先生之死,令人悲愤。其遗稿拟由研究所同人合力编成,设法付印。 此事到平再商。 8月4日是星期天,他早上参加北大校友会,晚上,出席清华校友聚餐会,席间他又起 立讲演闻一多生平事迹,表示深沉的哀悼。会后发起为闻氏家属捐款,得17万元。 近来他情绪昂奋,常常浸沉在对闻一多的思念中,时时想起闻一多炽烈的性格和热情语 言,想起他对年轻人的关怀和对光明的执着企求,他仿佛还听到他惊雷般的声音:“爆一 声:‘咱们的中国’”。17日深夜,万籁俱寂,外面起雾了,一片迷蒙,他背着灯光,伫 立窗前,心事浩茫,思绪绵远。突然,感情的浪峰,撞击起想象的飞沫,一股诗的灵感猛地 震撼着他的心弦,他仿佛在云雾之中看到了闻一多光华四灿的高大形象。他陡地转过身来, 坐在桌前,提起笔来写道:你是一团火, 照彻了深渊; 指示着青年, 失望中抓住自我。 你是一团火, 照明了古代; 歌舞和竞赛, 有力猛如虎。 你是一团火, 照亮了魔鬼; 烧毁了自己! 遗烬里爆出个新中国! 这首搁笔20年后写的新诗,标志着朱自清思想有了重大的变化。他已从闻一多这“一 团火”中,认识到国民党反动派是一群吃人的“魔鬼”,认识到只有发扬闻一多那种不怕 “烧毁自己”的精神去进行斗争,美好的“新中国”才能实现。“你是一团火”!朱自清的 灵魂也已被这团火燃烧起来了! 翌日,成都各界举行李、闻惨案追悼大会,外间传闻特务要来捣乱,有的人吓得不敢去 了,朱自清却奋然前往,并做了讲演。他慷慨激昂地介绍闻一多生平事迹,颂扬他火一样的 革命精神,控诉特务罪行,向反动当局提出抗议。他的讲话博得全场掌声,不少听众落下了 眼泪。 第二天,他带着家属离开成都到重庆,在那里他仍然到处讲演闻一多功绩,宣扬他“不 怕烧毁”的革命精神。8月24日《新华日报》有一则报导:清华大学朱自清教授谈闻一多 教授生平――闻先生一生分三个阶段,他的一贯精神是爱国主义。 南开中学,并在学生公社做了《现代散文》的讲演。南方的朋友都希望朱自清能于回北 平之前到那里走一趟,但他估算一下,费用太大,经济不能胜任,只好作罢。10月7日, 乃和家属乘飞机直接回北平。 飞机临北平城上空时,他向舷窗外望去,只见棋盘似的房屋,丛丛的绿树,紫禁城一片 黄琉璃瓦,在晚秋的夕阳里闪闪发亮,分外美丽。这是他第一次在飞机上看北平,而且是在 阔别八载之后,心中十分激动,不由想起北平许多好处来。 回来后,他一家先住在国会街北京大学四院,22日即迁回清华北院16号旧居。这时 他身体更不如前,明显地现出老态。李长之到国会街去看他,大吃一惊:我见了他,却有些 黯然了。他分外地憔悴,身体已经没有从前那么挺拔,眼睛见风就流泪,他随时用手巾拂拭 着,发着红。① 身体虽然不好,关心现实依旧。看到历经八年动乱后的北平,他的心情十分沉重。他看 到,“物价像潮水般涨,整个北平也像地潮水里晃荡着”,先是粮食贵得凶,而这是“人人 要吃日日要吃的”,因此感到“这是一个浓重的阴影,罩着北平的将来”。②他将北平和西 南几个大城市比较,觉得生活必需品倒不缺少,有一天他去故宫玩,发现那儿地摊真多,小 东西不少,任凭挑选。另外,在他感觉中,北平仍然和以前那样“有闲”,公共汽车也是慢 吞吞的,都要等很久,奇怪的是乘客也不急,大家有的是闲工夫,慢点儿无妨,多等点时候 也无妨,卖票人有时还在中途从容不迫地替人排难解纷,真闲得可以,这和重庆大不一样, 那儿的汽车虽然不漂亮,可是快,上车、卖票、下车,都快。 引起朱自清注意的是,中山公园和北海等名胜地方,都萧条了。一个星期天,他带孩子 们去逛北海,看漪澜堂的茶座上,只寥寥几个人,也没有点心卖,问店家,说是客人少,不 敢预备。从这里,他敏锐地察觉到,许多中等经济的人家,手边也都紧张起来了。 北平的治安状况也使他不安。一个星期六的晚上,他全家和一位姓赵的朋友到西单商场 去,买完东西他和朋友先回去,陈竹隐和两个孩子回来时,经过宣武门的一个小胡同,刚进 口不远,就听到一声“站住”!向前一看,十步外站着一个人,手里拿着一把明晃晃的尖 刀!陈竹隐惊叫一声,拉着小孩往胡同口跑,绊了石头母子三人都摔倒了。爬起来回头望 去,那个人已转身向胡同那头跑了,看样子是个刚走这道儿的新手。报纸上也常有路劫的记 载,从前虽也有,可没有现在那么多。由此,朱自清又感到,“北平是不一样了”。北平的 交通管理,也令朱自清不满。他刚回来一个礼拜,车祸就死伤了五、六人,这种交通混乱和 美国军车横冲直撞有关系,警察害怕军车,不敢惹它,而对三轮车则不客气,一个不顺眼就 拳脚一齐来。一天,他和陈竹隐上街,在宣武门附近看见一个三轮车横在胡同口和人讲价 钱,一个警察走来,不问三七二十一,抓住车夫就拳打脚踢。朱自清勃然大怒,上前和警察 讲理,高声说道:“你打他作什么!他是为了生活呀!” 在回来的路上,他和陈竹隐说:“八年沦陷,难道他们还没有受尽敌人的苦头吗?现在 胜利了,为了生活抢生意,凭什么挨打?真可恶!”回到家里,还忿忿不平,一连几小时沉 闷不语。 刚胜利时,他日夜盼着回来,可现在看到这些情形,心都冷了。 朱自清回来不久,即积极从事《新生报》副刊《语言与文学》的创刊筹备工作,副刊之 所以取这个名字,系为了纪念闻一多,因为他曾于战前办过同名的刊物。他忙里抽闲,为副 刊每周写一篇“周话”。11月,清华大学校长梅贻琦聘请朱自清等七人组成“整理闻一多 先生遗著委员会”,并指定朱自清为召集人。月底,他召开了第一次会议,商讨有关编辑事 宜,他意识到,这是纪念烈士、和反动派进行斗争的大事,所以抓的很紧,计划周密。他在 给友人信中说:“一多的事我要负责,要出版他的著作,照顾他的家属。” 历经了闻一多这“一团火”的洗礼,朱自清的思想有很大的变化。十多年前,他在《那 里走》一文中,曾意识到自己往故书堆里钻,“正是往死路上走”,但他愿意如此,不过还 说过这样的话:“因果轮子若急转直下,新局面忽然的到来,我或许被迫着去做那些不能做 的工作,也未可知。”现在,这个局面终于到来了,在民主浪潮的冲刷下,他思想中的阴影 开始消散,长期以来萦绕在他脑际的“那里走?”“那里走!”的问题解决了。10月13 日,他在《大公报》副刊《星期文艺》上,看到杨振声一篇题为《我们打开一条生路》的文 章,中间在谈到知识分子的时代运命时说道:“我们在这里就要有一点自我讽刺力与超己的 幽默性,去撞自己的丧钟,埋葬起过去的陈腐,重新抖擞起精神作这个时代的人”。朱自清 一方面感到“这是一个大胆的,良心的宣言”,而另一方面却又感到“这篇文章里可没有说 到怎样打开一条生路”。因而特地写了一篇《什么是文学的“生路”》发表在《新生报》 上,对这个问题进行专门讨论,他告诉人们,知识分子的“生路”就是“作一个时代的 人”。这是一个什么样的时代呢?他说,“这是一个动乱时代,是一个矛盾时代。但这是平 民世纪”。他指出: 中国知识阶级的文人吊在官僚和平民之间,上不在天,下不在田,最是苦闷,矛盾也最 多。真是做人难。但是这些人已经觉得苦闷,觉得矛盾,觉得做人难,甚至愿意“去撞自己 的丧钟”,就不是醉生梦死。他们我们愿意做新人,为新时代服务。文艺是他们的岗位,他 们的工具。他们要靠文艺为新时代服务。文艺有社会的使命,得载道的东西。 怎样才能载这个“道”呢?他认为“得有一番生活的经验”;而知识分子“还惰性的守 在那越来越窄的私有的生命的角落上。他们能够嘲讽的‘去撞自己的丧钟’,可是没有足够 的勇气‘重新抖擞起精神作作这个时代的人’,这就是他们我们的矛盾和苦闷所在”。因 此,他大疾呼,要冲出象牙塔,走到人民中去,“文人得作为平民而生活着,然后将那在生 活经验表现,传达出来”。在文章最后,他诚挚地告诉大家:知识阶级的文人如果再能够自 觉的努力发现下去,再多扩大些,再多认识些,再多表现、传达或暴露些,那么,他们会渐 渐的终于无形的参加了政治社会的改革的。那他们就确实站在平民的立场,‘作这个时代的 人’了。 这时他已明确地意识到,时代要求知识分子要“站到平民的立场上来说话”。因此特别 强调立场的重要性:说到立场,有人也许疑心是主观的偏见而不是客观的态度,至少也会妨 碍客观的态度。其实并不这样。我们讨论现在,讨论历史,总有一个立场,不过往往是不自 觉的。立场大概可分为传统的和现代的;或此或彼,总得取一个立场,才有话可说。就是听 人家说话,读人家文章,或疑或信,也总有一个立场。立场其实就是生活的态度;谁生活着 总有一个对于生活的态度,自觉的或不自觉的。① 他的思想已结束了中间状态,从学者向战士迈出了坚实的一步。 他开始喜爱杂文这一文体,认为它是抨击黑暗现实的利器,是开辟时代的“开路先 锋”。他说,“杂文和小品文的不同处就在它的明快,不大绕弯儿,甚至简直不绕弯儿” ①;“它在这20多年中,由明快而达到精确,发展着理智的分析机能”。②而最重要的还 在于它符合时代的需要:时代的路向渐渐分明,集体的要求渐渐强大,现实的力量渐渐迫 紧;于是杂文便成了春天第一只燕子。杂文从尖锐的讽刺个别的事件起手,逐渐放开尺度, 严肃的讨论到人生的种种相,笔锋所及越见深广,影响也越见久远了。③ 他向社会推荐冯雪峰的杂文集《乡风与市风》,他特别喜爱鲁迅的杂文,说是“百读不 厌”,认为鲁迅的杂文“‘简短’而‘凝练’,还能够‘尖锐’得像‘匕首’和‘投枪’一 样;主要的是在用了‘匕首’和‘投枪’战斗着”。他告诉人们:鲁迅是用杂文“一面否 定,一面希望,一面在战斗着”;“他‘希望’地下火火速喷出,烧尽过去的一切;他‘希 望’的是中国的新生!”④现在,他决意向鲁迅学习,为迎来新生的中国,他面向黑暗的现 实,高举起锐利的投枪!

Search


Share