第 六 节 为了孩子 回到北京，发现家里真热闹，除了刘晓庆的父母和妹妹以外，刘晓庆的外婆也到北京 来了。一大家子人聚在一起，把我们那个三居室挤得气氛热融融的。 刘晓庆的外婆一直对刘晓庆特别好，刘晓庆常常给我讲起，她小时候得肺结核，是外 婆一直在旁边给她扇扇子，照顾肌外婆以前是一个教书先生，她常常和刘晓庆坐在一起谈 如何把自己的一本书发表出来，祖孙俩在一起的时候，就像两个小孩，作常天真，而且显 得特别快活。 刘晓庆的外婆对我电非常好，每次我回家，她老人家都亲自给我拿拖鞋来。我和刘晓 庆闹离婚的时候，老人家就搬走了、从此，再也没见过她。后来听说老人在深圳过世了， 我还着实难过了好一阵子，我托朋友给刘晓庆带去几百元钱，并捎去了一封信，希望她在 祭奠老人的时候，替我买。上一个花圈，或者烧上几张纸，也不知道她是否替我完成了这 个心愿。 刘晓庆的养父和母亲也一直对我很好。因为家里没有儿子的缘故，他们把我这个女婿 当成家里的顶梁柱。后来，我和刘晓庆的感情出现裂痕了，不知为什么，我一时也产生一 种对老人的怨恨。这可能伤了老人们的心，以致我至今仍旧感到深深的歉意， 这次从外景地回来，老人们追在我们后面提醒我们该要一个孩子了。当时我只能笑着 不吱声，我能说什么？我知道，自打我和刘晓庆在一起之后，我们从未采取过什么措施， 看来，生孩子也不是一件容易的事情： 老人大大盯着刘晓庆的屁股后面，告诉她：“要一个娃，年龄不小了，再不要就来不 及了。”记得有一次，把刘晓庆逼烦下了她竟然冲着妈妈大喊起来：“我即使今天要了， 也不能明天生啊！” 老人那时那么热中于让我们要一个孩子，我本来一直以为那是老人家盼孙心切的缘 故，现在想想，还有另一层含义。因为。无论是刘晓庆去法国，还是刘晓庆在家里打电 话，老人一定已经感觉到了我们之间的感情发生了变化。从刘晓庆这方面看，她和姜某的 事没有必要回避老人，尽管她不一定会告诉老人那是谁。但从他们的举止言谈中，老人们 能猜出一二。毫无疑义的，他们并不赞成这种做法，可是，对于阻止女儿的行为，他们也 感到力不从心。我想那时老人们对我这个女婿还是满意的，他们也不希望家庭解体，所以 经过一番商议，他们想出了这个万全之策----要一个孩子把刘晓庆拴住。 老人们的确用心良苦，还把外婆也动用出来动员刘晓庆，每次刘晓庆从外面回来，一 边踢鞋一边卸装的时候，外婆就会走过来，拉着刘晓庆的手，告诉她要听活，要个孩子， 不这样是不行的。 说心里话。刘晓庆那时的确也想要一个孩子，我们还不时地在一起探讨为什么没有怀 孕的原因，甚至请了老中医为她开了药方，吃了好几剂药，还到医院的妇产科大做检查， 排除各种各样的可能。 我想，那时的刘晓庆心里很紧张，她一直在担心苏州的事情会让我知道，因为其他的 还仅仅是传闻，而苏州的事情却有她签字的证据。那时她也许还没有和我分开的打算，即 使有那样的想法，那也是一时聪明一时糊涂，年龄不饶人，她确实该有一个孩子了。她的 这种想法是真的，因为从她那方面考虑，即使有一子，苏州的事情真的被我知道了，她和 我的这个孩子可以替她遮挡来自丈夫的急风暴雨，即使我大发雷霆，孩子也能使我原谅她 的。 在北京小住几日，我们又不得不分开了，我到珠影厂剪片子，刘晓庆则去各地演出。 当她从外地回到广州的时候，我的后期还没有做完… 在广州，即使有空调的地方，蚊子也常常横行霸道，因此。在招待所里，经常是又开 着空调。又挂着蚊帐。 夜里，我从梦中醒来，常常看到刘晓庆把被子垫在肚子底下，撅在那儿。因为据医生 说，这样的睡法可以多一些受孕的机台，所以，她就采取这样一种非常难受的睡姿。 半夜里醒来，看着她这个样子，我不免感到心疼，劝她不要这么做了，可是她依然在 那里坚持着。那画面，我至今想起来仍感动不已，刘晓庆从来没有做过母亲，可是，我毫 不怀疑，她会成为称职的母亲，因为她为了要一个孩子，曾经受过那样的罪，曾经那样坚 强。 虽然我再三劝说，她依旧固执己见。使我不得不起来，为她赶走蚊帐里的蚊于，守着 她，和她一起度过那一个个难眠的夜晚。 这个情景在我脑海里的印象太深了。它可以使任何一个男人愿意为之付出一切，甚至 生命；它足可以感动世界上心肠最冷的人。即使过了许多年，刘晓庆在我们之间的情感问 题做了许多恩断义绝的事情之后，仍然没有磨灭我心中的这个画面。 在我们分手后的许许多多的日子里，社会上流传着许许多多的谣传和说法，其中也不 乏刘晓庆有意识地透露给记者们．再通过记者的口笔泼在我身上的污泥浊水。也不知有多 少朋友激励我，也不知有多少次，我的自尊心使非常想站出来说几句，是这个画面，竞成 了最为有力的武器，阻止了我所有可能伤害晓庆的行为和想法。一想到那些夜晚，一想到 她彻夜趴在那里为了孩子付出了那么多的辛苦，这些足以抵消她所有的过失了。 也正是这个画面使我在和刘晓庆的情感上徘徊了许许多多的时光，使我始终下不了狠 心，或许有人会说，你不是一个男子汉，你太优柔寡断了？和这样一个背信弃义，委身于 他人的女分开了，你竟然还抱着许多美好的回忆，你还算一个男人吗？ 诸如此类的指责我听了很多很多，但是，我想，问我这些话的人们，他们可能从来没 有爱过人或者被人爱过。爱是一个感情问题，不是逻辑问题，从来就不是1十1=2那么简 单。也许我这个人就像前面说的那样，是属狗的，总是记得别人对我的好处，即使别人伤 害了我，我依然会从好的方面为他们开脱，会用过去的许多美好的记忆来说服我自己。 为了要孩子，刘晓庆竟然怀疑我是否有生育能力。当刘晓庆犹豫再三，把这种想法告 诉我的时候，我禁不住大笑：“我已经是有孩子的人了，你这样说，是不是在怀疑我和我 儿子的血缘关系。 刘晓庆怕伤我的心，反复说：“不是。但有的书上说，人发胖了会失去这种能力。” 哎！真是没办法，我知道我是没有问题的，但她一定要我去检查。可是，我都是一个 儿子的爸爸了，还要去做这种检查，真是！ 但是，刘晓庆不答应。为了满足她，我只好去做了一次这样的检查、结果毫不出乎意 料，我没有任何问题。 可是，为什么没有怀孕呢？我们想来想去想不出原因。但是为了我们的孩子，我们仍 然继续努力着。 也许是那段日子给我的印象太深了，以致于过了至少有十年，我竟然梦见了我的女 儿。她是那样清晰地站在我的面前，长相都清清楚楚的。女儿在叫着爸爸，在念叨着我给 她起过的所有名字…我真悔！要不是汽车的喇叭声把我从睡梦中惊醒，我还可以和我的女 儿多呆一会，抱一抱她，亲亲她的小脸蛋，为她买好多好多她喜欢的花裙子，看着她甜甜 的笑容……即使仅仅是一个梦，想起来依旧是那样幸福。 可是，我知道，那仅仅是梦。尽管我们做了那么多的努力、我们的女儿再也不会出现 了。 我一直在想，如果我们真的有了那样一个孩子的话，她一定是一个最最可爱的绝对不 会让我们失望的女儿，她有那样那样的长相，那样那样的才华，还有那样那样的品质…… 也许又有人在笑我痴情了。可是当年，我们为这个女儿编织了多少动人的童话，曾经 倾注了那么大的热情去描绘她、想像她。 也许，没有她是我们的悲剧，有了她就可以改变我们一生的道路。从我和刘晓庆第一 次担心怀孕起，我们就一直抱着这个幻想，也许仅仅因为是幻想，女儿才能永远保持她的 滋力吧！ 正在我们沉浸在要女儿的幻想中的时候，传来了一个不幸的消息――《无情的情人》 被枪毙了。 那时，《人民文学》刚刚发表了一篇文章――涉及到民族问题，引起了许多人的反 对，《无情的情人》也被绑上了这架战车。 真可惜！他们没有看到我的作品，我是怀着对西藏同胞深切的赞赏和热爱的心情拍那 部戏的。 我、刘晓庆、还有珠江电影制片厂的厂长孙长城被电影局招到了北京，由夏衍同志向 我们传达了胡耀邦同志的信。信上，胡耀邦同志肯定了《无情的情人》是一部好片子，是 他亲自下令通过的，现在不能放映，希望我们能顾全大局。 在那时，党的总书记都要求我们顾全大局，我一个党员又有什么可说的？《无情的情 人》在北京刚刚放映了一大，所有的拷贝就被收回来了。 至今，我对这件事仍旧耿耿于怀，也许我不懂政治，可是一个人呕心沥血的作品就这 样随随便便地被禁放了。 夏老对我当时的表现似乎不太满意，我也觉得自己的城府不够深。按说，这件事受伤 害最大的是孙厂长，那么多的拷贝不许放映，他除了精力上的损失以外，还有经济上的损 失，可是，孙厂长当时依旧是面不改色，处变不惊，和他相比，我的确太像一个孩子了。 听完了电影局的传达，我继续回珠影做后期，刘晓庆留在了北京。也就是这次在珠 影，我知道了许多我本不应该知道的事情。 我想，将来我的书也许有一点不好看，因为它几乎成了叫个流水账。因为要尊重每一 件事发生的时间、地点和真实性，我不得不采用这种风格，它可以让读者花最少的力气就 能理解我的故事，所以，也只好硬着头皮这样走下去。 随着故事的发展，离刘晓庆败露的时刻也越来越近了。虽然已经过了这么多年，但当 我开始写这一章的时候，心情依然很沉重。 扫描校对：黄金书屋 陈艳小姐