三四、“南吴北齐” 林琴南讲一口地道的福州话。居京这么多年，乡音难改。日常生活、教书上课， 他讲的都是京话，但是那京话到了他的口中，却变了味儿，带有浓重福州味。熟悉 的朋友有时难免拿他的语音同他开玩笑。 光绪八年，他三十一岁时才中了举，以后考进士，屡试屡败，终于未能爬上进 土的阶梯。 辛亥革命风起云涌的狂涛，把他仕途的残梦席卷得无影无踪了，进士再也考不 成了。不过，他倒不在意，只是对于现实中剧烈地变化着的这一切，看不顺眼，有 时路过紫禁城，望着那金碧辉煌的皇帝宫苑，难免不油然而生思古之幽情。 他能画画，尤其是山水。在教习、课余，兴来提笔，画上几幅，挂起来，自己 看。 他做梦也未曾想到，自己一生会在译西书上名噪一时。一部《巴黎茶花女遗事》， 竟然使他闻名遐迩，从此使他把毕生的全部心血花费在外国小说的翻译上。莎士比 亚、狄更斯、托尔斯泰、易卜生、雨果、塞万提斯、笛福等巨匠的名著，经他的手， 一部部介绍到中国读者之中，使千百万文人士子、平民百姓为之倾倒。 但是，他自己的艺术欣赏领域，还是中国式的、古老的传统与趣味。 前天。易蔚儒到他这里借《唐・吉簟德传》，手中拿着一把团扇，扇面上一幅 用没骨法画的梅，十分古朴而艳丽，他忙从易蔚儒那儿接了过来，仔细地品赏了起 来，赞不绝口。他转过头，看看正在书架前找出的易蔚儒，问： “你这扇面谁画的？这么好！” “齐璜，齐白石。”易蔚儒双手拿着打开了的一本书，转身看着林琴南。 “噢，是他的，画得真好。”林琴南称赞说：“这风格象吴昌硕，却又是他自 己的。‘南吴北齐’，可以媲美。当代中国画坛，称得上大师的，只有这两位了。” 易蔚儒一听，觉得林琴南的话很有见地，于是捧着书，走到琴南对面的一张椅 子上坐了下来，认真地说： “我这位同乡可是不简单。他原来是朱耷的那一路，比较冷逸，前些年听了师 曾的话，自创了红花墨叶派，画风大变。一个有名气的画家，追求不止，这实在难 能可贵。” “我就喜欢这种永不满足、有追求的人。”林琴南站了起来，若有所思地走到 窗前，一望着院中的花草说：“人就怕故步自封。我看他将来还有大的作为。” “你是不是想见见他呢，林先生？”易蔚儒问。 “恨见无门啊！”林琴南感叹着。 “他也想见见你。” 林琴南一听，眼睛一亮。高兴地问。” “是吗？他也想见我？” “当然罗。你的翻译小说受人欢迎嘛，齐白石就拜读过你的《茶花女》。” “那你引我去见见他吧。”林琴南有点迫不及待了。 易蔚儒连忙摇摇手：“不着急，不着急，我先同他谈谈。” 这以后的第三天，林琴南接到齐白石的信，感谢他对他的画的褒奖，说一定抽 空去看看他。林琴南当即回了一封信，说要亲自前去拜访他。不久，白石回信来了， 说今天来看林琴南，请他稍候。 林琴南辞去了一切约会，静静地在书房里等候白石。过了约莫一个时辰，只见 前门大门开处，易蔚儒领着一个人走了进来。他知道这就是他渴望见到的齐白石， 忙迎了出去。未等易蔚儒介绍，两人已高兴地紧握着手，亲切注视着，相互致意了。 到书房坐定后，林琴南仔细地看了一下白石，只见他穿着白绸衫衣，黑色长裤， 银丝依稀，有神仙飘逸之神韵。 “先生的画，堪称当代画苑一绝。‘南吴北齐’，你完全可以同吴昌硕媲美。” 林琴南说得很诚恳。 mpanel(1); ”先生过奖了，”白石谦虚地说：“这丹青笔墨，各有造化，很难一一比较” “当然，你这话不无道理，但总有个高下、雅俗之别。我看先生的画是雅俗共 赏。”林琴南说到兴奋处，用手在空中比划着，好象在给学生上课，“我收藏不少 先生的作品，有花卉、鸟虫、山水。” “听说先生也会画。”白石问。 林琴南一听白石知道自己会画，高兴了起来，起身到里屋，取出了自己认为最 好的画，送到白石面前： “这是我的拙作，实不敢示人。好在你是名家，又是知己，送你看看，便于请 教。” 白石打开几幅画轴，都是花卉、山水。没有什么新意，技法也较呆板。因为是 初次见面，不便说出口。 两人虽然都同住在京城里，彼此的情况也都熟悉，但见面，这还是第一次。他 们谈得很投机、热烈，真有相见恨晚的感觉。一直谈到午饭后，毫无倦意。 白石怕耽误人家休息，于是起身告辞。离了林琴南的家，他赶到了前门的南纸 店。他已经好几天没有来了，不知那儿刻印的活儿如何。到店里一看，才知道前几 天挂出的墨荷已经被抢购一空。约他刻印的也有十多件。 他收了润金、刻印的取货单，款款地朝前门走来。 这一带的城墙底下，不时有些小买卖的摊子在出售一些古玩。大多是河北、山 西那边来的，间或也有山东、关外来的。 这地方，一般有身份的人不大愿意来。但是，白石不一样。因为他曾在此购到 一些历史上的名画，如巨然等人的真迹，他就不是在琉璃厂古玩店里买到的，而是 在这里碰上的。 将近傍晚了，人群渐渐地疏落了下来，一些小摊也在收货。白石转了一圈，除 了一些山货、中药和家制的布匹之外，似乎没有什么值得他留意的。他沿着墙脚往 前走。忽然见到城墙转拆处的凹部，一个衣衫褴褛，头发灰白而蓬乱，年约六十开 外的老太太，张惶地观望着。她的脚下一块黑布上排着几个古瓷瓶、碗、壶之类。 白石眼睛一亮，紧走几步，趋向前去。 老太太仔细地看了一下来者，见他的风度打扮，知道不是等闲之辈。她黝黑的 脸堆下了笑容，露出被烟熏黄了、残落的牙齿。 “先生，你要哪一件？这可是宋代的珍品。”她嘶哑的嗓子带着一种讨好的语 调。“这个壶是元代的。你不信？你看这记号？”她捡起一把铜壶，倒过来，底朝 上，指点着给白石看。 白石瞟了一眼，摇摇头。她又赶紧拿起另一个彩瓷，凑到白石的身边。说： “这也是元代的，真货，假不了。你看这形状，花纹，只有那个时候才有。” 白石听着，仔细看了一下，淡淡一笑，依然摇摇头。 她失望地放下彩瓷，冷冷地站到一旁去了，注视着白石弄这弄那。 白石好象没有觉察她失望的情绪。他虽然不是古玩鉴赏家，但是，元、宋、明、 清的一些古玩，见过不少，对于它们各自的艺术风格、特征，还是比较熟的。一次， 师曾托人买了一件元代的青花瓷，不知是真品还是废品，拿不定主意，担心受骗， 刚好白石来了，他仔细一看，断定是真货。为了验证白石的鉴赏力，两人一起到琉 璃厂古玩店请行家鉴定，果然不错，这使陈师曾折服、钦佩。 今天这女人摆的都是真品，可是自己经济有限，否则，他想买下一些收藏起来， 因为这是中华民族的国宝。 他看了一件又一件，没有自己所需要的。正要转身走时，忽然见到半边被压在 那女人布袋下的一件瓷盘，十分可意。尤其是盘面上那幅山水画卷，引人注目，他 好象在哪里见过，一时又想不起来了。 他立即伸过手，取出那个盘，原来是个白瓷画盘，直径有三十五厘米。那女人 见白石对画盘感兴趣，赶忙凑了过来，撩起衣角，擦了盘上的尘埃，只见洁白的盘 面上，有一幅风格清适、恬静的山水小景。 “先生知道这是谁的画吗？”那女人以内行的口吻问，眼睛盯着白石，“这是 钱舜举、钱选的《浮玉山居图》。” 噢，白石忽然想起来了。他在西安时，在一位友人家里见过。《浮玉山居图》。 可是，怎么会到瓷盘上呢？ 那女人见他一副疑惑的神色，解释说，“那幅《浮玉山居图》画好后，他送给 了一位友人。后来，他的另一位朋友见了，也向他要，这样，他就照着画了一幅小 的。那朋友就拿了这幅小的，到青瓷窑定制了这个盘，烧了出来。”她指着上面的 印记、题识接着说：“这上面还有钱选的自题诗呢，你看。”那女人拿出了一个放 大镜，递给了齐白石。 齐白石接过镜，仔细地看了那几行小字，果然是钱选的一首诗： 瞻彼南山岭， 白云何翩翩。 下有幽栖人， 啸歌乐徂年。 丛石映清囗， 嘉术澹芳妍。 日天无终极， 陵谷从变迁。 神襟轶寥廓， 只寄挥五弦。 尘晾一以绝， 指隐奚足言。 款署为“右题余自画山居图吴兴钱选舜举”几个字。 果然是钱选的真迹，这使白石十分高兴。 “要多少钱？”白石问。 那女人沉吟了一下，看看白石，笑吟吟地说：“我看先生不是等闲人物，识货， 你就给个价吧！” “五十两。” “请先生再加三十两如何？”她伸出右手，拇指与食指支开，象个“八”字。 “不能再少点？”白石问。 “先生，这可是真品啊：你一转手，翻上三四番，不成问题。” “我不是古董商。”白石淡淡一笑，“既然谈不成，就算了。” 白石无可奈何地放下盘子，拾脚走了。 钱选的作品，他十分喜爱。在元代的画苑中，钱选不独以他杰出的绘画技艺称 赞于世，而且，他的人品也一直为人们所崇尚。他的山水、花鸟，没有土大夫阶层 闲清逸致的成分，而是深深地蕴含着亡国之痛。在元代的画林里，白石对于他是另 眼看待的。能收藏到他的画，实在不易。可惜今天刚从南纸店取来五十两银子，加 上身上原有的一些碎银，不够数，不然，他就买下了这个画盘。 他怀着一种“千金一面，难以再得”的心境，缓缓地走着。 忽然身后传来那女人的叫唤声，他站住了，转过身来。只见那女人背着袋子， 气吁吁地赶了上来，放下口袋，说： “先生，你给个折中吧，六十两行不行？” 白石想起盘上的那幅画，感到这一次失去机会，以后就难办了，于是答应了下 来，对那女人说：“六十就六十吧。不过我身上没带那么多，怎么办？”他考虑了 一下，接着说：“这样吧，明天上午，我还到这地方来，把钱带来。东西就我买了， 你不可再给别人。” 那女人听着听着，十分高兴地说：“一定，一定，不给别人了。不过，让先生 再跑一趟，不好。如果方便，我送到先生府上，如何？” 白石仔细打量了她一下，点点头：“哪？也行。不过上午一定来，我等候你， 不可太迟了。”说着把家庭地址告诉了她。 那女人站着不动，搭讪地问：“有一句话，不知该不该说？” “什么事，你尽管说好了。” “我身上没有分文，先生能否先给一两银子，让我先住住店，弄点吃的。”这 后半句话，声音凄凉，几乎让人听不见。 白石感到她倒象个善良之辈，便从口袋里取出一两银子，给了那女人。那女人 深深一躬，千谢万谢走了。 回到家里，天色很晚了，屋里点上了灯。宝珠和孩子们都焦急地张望着，忽然 听到门响，知道是白石回来了，赶紧去开门。 白石满脸春风，毫无倦意。她不知他为什么这样高兴。这多年来，他处在变革 自己绘画艺术的关键时期，备尝艰辛，很少这样快意过。虽然近年创造了红花墨叶 的技法，逐渐得到社会各阶层的欣赏和购买，心境舒畅多了，但象今天这样，还是 不多见的。 白石拿出银子，拉过宝珠的手，郑重地放在她的手掌上，高兴地把她搂在怀里， 吻了她的前额，温情脉脉地说： “你看出了吗？我很高兴吧！” “看出了。不过，我又不是你肚里的虫。谁知道你高兴什么。”宝珠说。 “我买到了钱选的画，不，一个画盘。”他松开了宝珠，落坐在一张靠背椅上， 高兴地说：“多少年了，我一直在寻找他的作品，今天也算是意外事。” 原来高兴的就是这个！这种情况，宝珠可不是第一次见到。 记得前几年陈师曾借给他一套珍藏的吴昌硕的手迹，他兴奋的那个样子，简直 把宝珠也弄呆了。他低吟着诗，把自己锁在画室里，将吴昌硕的画一幅幅挂在铁丝 上，沽了一壶酒，要了一小碟花生米，一个人，边吃边欣赏，连饭也忘了吃。从早 到晚，直至三更时分，肚子有点饿了，才开门进来，找宝珠要吃的。吃完面条，又 拉着宝珠，去画室看他的临摹，品评哪些一样，哪些不一样，高兴得象个孩子。 除了那飘动的线条，那从阳光、绿原采撷来的色彩，他似乎没有什么喜好。 宝珠理解作为画家的丈夫的喜怒哀乐。晚餐，她特意为他准备了酒。 他对于这一切很满足。举起杯子，看了宝珠一眼，一饮而尽，然后伸出右手抹 了一下嘴唇和胡须，不住地称赞：“好酒，好酒！这是你买的？” “不，人家送的。” “谁送的？” “齐如山先生。下午来了。” “他来了？”白石又问。 “来了，等了你好半天，看看天晚了，就急着走了。” “你怎么不留他吃饭？” “留了，可他说要去看戏。是京戏，梅兰芳演的《贵妃醉酒》。他来约你一起 去。” “原来这样。梅先生的《贵妃醉酒》实在好。”说着，他又干了一杯。 宝珠惶他喝得太多，便添了饭，收了酒杯说：“不要再喝了。齐如山明天晚上 还要约你去看梅兰芳的戏。” 白石高兴地叫了起来：“真的？” “那还有假？他自己说的。” 第二天凌晨，白石一大早就起床了，用冷水洗了一把脸。大概昨晚喝点酒，睡 得好，所以早上精神特别好。到宝珠起床，做完饭，他已经连续画了三幅画，挂在 铁丝上。 上午，他不准备出门，一来要等那个女人，二来手头的活儿不少。不知过了多 长时间，宝珠进来告诉他，说有一个女的，拿着一个画盘，站在门口，找他来了。 白石一听，忙放下笔来，说：“你让她到这里来，再给我准备六十两银子。” 宝珠出去了，不一会儿领着那女人走了进来。今天，她换了一身干净衣服，梳 洗了头发，看起来比昨晚精神、利索多了。 她走到画案前：“先生，我把盘子带来了。” 白石接过盘子，在灿烂的阳光下一看，那山水画幅更显得有神韵，十分可爱。 白石收了盘子，将一包银子递给那女人： “请你数数，一共六十两。” 那女人接过银子：“不用数了，错不了。”说着从中取出一两银子，递给了白 石，感激地说：“先生，这是昨晚借你的，还你。” 白石笑笑：“萍水相逢，你就留着用吧，不必客气。“ 那女人见他不收，作色说：“这作买卖，原是不能多收的。如果先生不收，我 这盘子也不卖了。”白石一听，才收下了这一两银子。从昨晚到今早，他与这女人 接触中，感到她不同凡人，有些来历。初见面，不好问。 “有一件事，不知好不好说。”那女人看着白石的画。 “你尽管说吧，什么事？” “我想要先生一张画。”她恳求着，“我知道先生就是齐白石。‘南吴北齐’， 吴昌硕先生我会过了，想不到今天居然见到齐先生，真是三生有幸。我只求先生一 幅小品，行吗？”说着，她目不转睛地注视着白石。