四、爱憎之间 服了药，烧渐渐退了，又睡了一大觉，阿芝的精神显得好多了，白皙、细嫩的 脸上，泛上了薄薄一层红晕，他张着嘴在笑，笑得甜甜的。 婆婆递过一块热毛巾给齐周氏，齐周氏轻轻地在阿芝的脸上擦着。 小阿芝越发精神焕发。一双机灵的、大大的眼睛转动着，张望着这屋内的一切。 齐十爷放下酒怀，用右手食指轻轻地拨了两下小阿芝的下巴颏，“噢”！“噢！” 逗他点后说； “这孩子聪明，象他外公。长大了，要教他做一个正直的人。要告诉他，他出 生的那一年，正是‘湘勇’将长毛压下去的一年。这是我们湖南人的耻辱。”他动 了感情，眼眶里放射出愤怒的火花。 齐十爷今年五十八岁。洪秀全领导的金田起义，攻长沙，进湖广，顺江而下夺 南京，轰轰烈烈，震动清王朝的半壁江山，他亲眼见过。长毛过湘潭时，开仓济贫； 土豪劣绅、贪官污吏闻风丧胆，逃之夭夭。贫苦的农民，兴高彩烈地迎接武装起来 的农民兄弟。 儿时，他听老人讲过陈胜、吴广、黄巢、李闯王的起义，他为之高兴；讲到他 们的失败，他伤心地流泪了。但是，那都是历史上的事。如今，他赶上了这时代， 亲眼看到这掀天动地、轰轰烈烈的伟业，他是多么的开怀啊！ 虽然居住在这僻壤穷乡之中，他的心却无时无刻不在思念着这一支队伍。当豪 绅们欢庆攻陷南京、打败长毛的时候，他暗暗顿足叹息，心上象压上一块厚重的石 头，不得出气。今天听了儿媳的事，怎不为之欢欣鼓舞？ 有了几分酒意，他的话滔滔不绝。儿子劝爸爸不要再喝了： “爸爸，你还是少喝一点，酒后失言。”齐以德把着酒壶，不让老人再斟。 “怕什么？只要有点良心，谁不这样想。那个曾中堂，杀人如麻，人家叫他曾 剃头。一品红顶戴，不知是多少人的血染成的。江西围困，长毛打得他狼狈不堪， 不想活了，要跳水自尽。当时死了就好了，那就不会有今天。”他抢过酒壶，满满 倒了一杯，看了一眼阿芝，笑了笑，“人活着，就是这口气。以德媳妇，无论如何， 要教育孩子做个正直的、有骨气的人。孩子出生后的这段事，要告诉他。一生不做 官，象你爸爸一样，虽然穷，要穷得有志气。” 老人站了起来，把一杯酒灌进了肚子里。 春去夏来，南山的野花开了，谢了，又开了。阿芝在爸爸、妈妈、公公、婆婆 的精心抚育下，渐渐长大了。 如今，又迎来了一个春天。 春风催开了漫山的野花，催绿了满树的新叶。和暖的阳光消融了河沟、水田里 的薄冰。 青蛙轻捷地在池塘旁跳着，从一张碧绿的荷叶上跳到另一张荷叶上，鼓噪着， 歌颂这快乐的春天的到来。 一身合适的蓝衣服，里面衬着洁白的衬衫；脚着一双妈妈精心绣着狮子头的黑 布鞋，使阿芝更加显得标致。红扑扑的脸上略略隆起的鼻子，是端庄的特征；长长 睫毛下闪忽着的明亮的眼睛，总是不停地在观察着什么。 他四岁了。随着年龄的增长，他的身体也一天天健壮起来。往昔许多令人愁苦 的疾病，奇迹般地从他身上消失了，这给老人带来多么大的慰藉！ 他最喜爱那有生命的东西，爱青蛙，爱小鸡，爱水塘里治然自得的鱼和虾。 他不明自，鱼为什么会在水里游；那虾多美丽，透明，晶亮；两只长腿，各有 一把钳子；倒退着走，真奇怪。 站在塘边，他仔细地观看着，常常忘了时间。一直到妈妈跑来找他回去吃饭， 他还边走边张望着这些可爱的小动物。 这碧绿的星斗搪，是他的乐园，是他生命的摇篮。他每天不知要来这里多少趟。 这里的一草一木，一鸟一虫，都启迪着他的心扉，吸引着他那充满幻想、探索的好 奇心理。 mpanel(1); 今天一大早，他就来到了这里，玩了大半天，小伙伴们都渐渐地离去了，他还 留恋在这里。 忽然，妈妈提着一篮子菜，手里拿着一大把各色各样的野花走来，阿芝高兴地 迎着妈妈飞奔过去。 “不要跑，不要跑，小心被石头绊倒。”齐周氏三步并做两步，赶到孩子面前； 蹲下身子。仔细地端详着，好象总看了够似的。 “一个人别老在这地方玩，掉到水里怎么办？” “不会的。鱼会游水，我不会游水，这我知道。”阿芝依偎在妈妈的右肩上， 小手轻轻地抚摩着妈妈的头发。 齐周氏把采撷来的野花举到儿子面前： “妈妈送你，这是什么花？忘了？考考你。” 阿芝不假思索地说：“桃花，粉红色的，真好看。” “这朵呢？” “映山红，是不是？” 妈妈点点头：“这一朵呢？” “这？”阿芝食指点着下嘴唇，睁着大眼，沉思着……猛然，脱口嚷道：“栀 子花，栀子花。”说着，抢了过去。 齐周氏高兴地抱起阿芝，热烈地在阿芝的脸上吻着：“真聪明，好乖乖。” 她拉着阿芝的小手，慢慢地向家走去。 “爷爷教你的字，都记住了？” “记住了，不信，你问问。” “不用了，过几天，爷爷回来了，会考你的。” “爷爷什么时间回来，我真想他。他还教我认好多好多的字吗？” 齐周氏点点头。 两岁以后，阿芝就同爷爷睡在一起。寒冬腊月，这南方的潮湿地区，也很寒冷。 齐十爷觉得自己渐渐老了，身体不如以前。当秋风阵阵，树叶飘零的时候，他就从 箱子里取出那件用布包着的羊皮袄。 久经年月，皮袄的好些地方都掉了毛，可这是他唯一珍贵的财产。老人穿上皮 袄，大襟敞开，把阿芝裹在胸前。阿芝常常就这样在老人身上睡着了。齐十爷自己 说，抱着孙子在怀里暖睡，是他生平第一乐事。 他平生没有什么嗜好，只是抽点烟，那也是自己种的草烟。逢年过节，沽点酒， 也选那价格最便宜的。如今有了阿芝，抱孙孙，逗孙孙，便是他最大的快乐。 齐家的日子是艰难的。全家五口人，除了有几间东倒西歪的破屋，能够挡风避 雨外，只有一亩叫“麻子丘”的水田，在大门外晒谷场的旁边。这就是他们全部的 产业。 “麻子丘”虽然只有一亩，但比别家的一亩略大了一点。遇上好年景，风调雨 顺，打个五石、六石谷子是不成问题的。可是，一亩地的收成要糊住五个人的口， 维系一家的生计，无论如何是不可能的。 这些年又十有九旱，禾苗正在抽穗灌浆的时候，夫上没有一丝云彩，骄阳晒得 地里冒烟。水田干了，没有一滴水，禾苗的叶子卷了，枯了。 齐十爷优心如焚，脸上的皱纹更多更深了。没法，只好外出打零工。走东村串 西村。见到房宇整齐点的人家，探头就问：“有什么活干没有？” 好不容易找点活干，一般的，吃了主人家的饭，一天也才挣二十个钱。晚上， 只能躺在主人家房后的草堆上…… 这样的日子，从齐十爷记事时起，伴随着他度过了几十个春秋。 老人有什么欢乐了要是有，那就是阿芝。阿芝是他的生命之源。老人有过什么 幸福？如果有，那也是阿芝带给他的，阿芝温暖了老人那饱经磨难的心。 对于阿芝，他倾注了全部的爱。他无法预卜孩子的未来，但却朦胧地期待着未 来，他没有更多的奢望，他只企望孩子能过上略高于自己这一代人的生活。 数九寒冬，活儿不多，一家人在灶屋里烤火。齐十爷拿起铁钳，在柴灰上一笔 一划，教孙子写字。他没有从笔划最简单的‘一、二、三……”教起，一开头，就 教“芝”字。他写好后，对孙子说’“你叫‘阿芝’，这就是‘阿芝’的‘芝’字。 一横，一竖，再一横，一坚，这叫草字头；接下去，一点，一横，一撇，一捺。” 阿芝睁着大密注视着。公公又重复一遍，再重复一遍。阿芝认认真真地写下了“阿 芝”两个字。 老人高兴极了，把阿芝抱到怀里，在他娇嫩的小脸蛋上亲了又亲。 阿芝娇声地问： “公公，为什么要识字？” “不识字要吃苦头呀：”齐十爷望着阿芝询问的目光，缓慢地说，“公公给你 讲个故事。从前有一个种田人，老老实实，家里穷，一个字也不识。有一次，他妈 妈病了，他找财主借债，将一亩荒地做抵押。”谁知财主根本看不上那荒地，倒是 看上了那两间破房的基地。订契约的那一天，财主连房地基也写上了。那种田人不 识字，看不懂。胡里胡涂画了押。半年后，他妈妈病故了，又欠了很多的债。过了 一年，期限到了，财主要债，种田人还不起，财主就拿出那契约，要占荒地和地基。 种田人说，那时只是一亩荒地，哪有房地基？财主就拿出契约念给他听，还说那个 种田人赖账，打了他一顿，把他从家里赶了出来。种田人哭呀，叫呀，管什么用？ 跑到衙门告状，官老爷把财主找去，一看契约，不分清红皂白，又把农民打了一顿。……” 齐十爷语气沉重而缓慢。 阿芝睁大了眼睛，紧紧地注视着公公。 “后来呢？那种田人怎么样了？” “后来，他走投无路，跳到湘江里，死了。”说着，热泪沿着他那古铜色的多 皱的脸，缓缓地淌下。 “人，不识字不行呀！”齐十爷长长地叹了一口气，倚着墙，陷入了深思之中。 这个年轻的种田人，是他扛长活时的穷兄弟。那时，他同情过，悲愤过，但是 毕竟孤立无援，怎能抗衡这黑暗社会的沉重压力？ 不过，这惨事给了他一个深刻的教训，他知道了识字的重要。他从他穷兄弟的 血与生命的代价里，获得了这珍贵的教训。 往事如烟，唯有三十年前的这桩往事，历历在目，难以忘怀。 他家穷，上不了学，他就利用一切机会，偷偷地、一点一滴地学起来。他的姓 名，百、千、万，斤、两……，生活里的常用字，他强识硬记，经过漫长的岁月， 居然识了三百多字，能念、能写、能用。…… 如今他能将自己的这点知识传授给孙子了。“芝”字是他教给孙子的第一个字， 也是孙子同字打交道的第一步。 每隔两、三天，齐十爷就教阿芝一个生字，再复习一遍已经超过的字。他十分 认真，哪怕活多忙，人多累，从不间断。 他识字时，没有先生，偷着学；阿芝不能再象自己那样，他应该有老师，应该 在父辈的怀抱里，光明正大地学。如果说，这个穷困之家有什么变化，这大概也算 是一个。 识字，开启了阿芝童年奇异的、有趣的生活的另一个天地。他感到自己比周围 的小伙伴们似乎多了一点什么。人家看见树、狗、猫，写不出来，他就写给他们看。 他拉着伙伴，指着前面一颗绿荫如盖的参天大树，问。 “你知道那是什么？树；树字怎么写？我写给你看看。”于是，他半蹲下身子， 用树枝在地上划了起来，孩子们把他团团围在中间。