六 我的乳母 梁鼎芬给我写的“起居注”中，有一段“宣统九年正月十六日”的纪事： 上常笞太监，近以小过前后答十七名，臣陈宝琛等谏，不从。 这就是说，在到我七周岁的时候，责打太监已成家常便饭，我的冷酷无情、惯 发威风的性格已经形成，劝也劝不过来了。 我每逢发脾气，不高兴的时候，太监就要遭殃：如果我忽然高兴，想开心取乐 的时候，太监也可能要倒楣。我在童年，有许多稀奇古怪的嗜好，除了玩骆驼、喂 蚂蚁、养蚯蚓、看狗牛打架之外，更大的乐趣是恶作剧。早在我懂得利用敬事房打 人之前，不少太监们已吃过我恶作剧的苦头。有一次，大约是八九岁的时候，我对 那些百依百顺的太监们忽然异想天开，要试一试他们是否真的对“圣天子”听话。 我挑出一个太监，指着地上一块脏东西对他说：“你给我吃下去！”他真的趴在地 上吃下去了。 有一次我玩救火用的唧筒，喷水取乐。正玩着，前面走过来了一个年老的太监， 我又起了恶作剧的念头，把龙头冲着他喷去。这老太监蹲在那里不敢跑开，竟给冷 水激死过去。后来经过一阵抢救，才把他救活过来。 在人们的多方逢迎和百般依顺的情形下，养成了我的以虐待别人来取乐的恶习。 师傅们谏劝过我，给我讲过仁恕之道，但是承认我的权威，给我这种权威教育的也 正是他们。不管他们用了多少历史上的英主圣君的故事来教育我，说来说去我还是 个“与凡人殊”的皇帝。所以他们的劝导并没有多大效力。 在宫中惟一能阻止我恶作剧行为的，是我的乳母王焦氏。她就是我在西太后面 前哭喊着找的那位嫫嫫。她一个字不识，不会讲什么“仁恕之道”和历史上的英主 圣君故事，但当她劝我的时候，我却觉得她的话是不好违拗的。 有一次，有个会玩木偶戏的太监，给我表演了一场木偶戏。我看得很开心，决 心赏他一块鸡蛋糕吃。这时我的恶作剧的兴趣又来了，决定捉弄他一下。我把练功 夫的铁砂袋撕开，掏出一些铁砂子，藏在蛋糕里。我的乳母看见了，就问我：“老 爷子，那里头放砂子可叫人怎么吃呀？”“我要看看他咬蛋糕是什么模样。”“那 不崩了牙吗？崩了牙就吃不了东西。人不吃东西可不行呵！”我想，这话也对，可 是我不能取乐了，我说：“我要看他崩牙的模样，就看这一口吧！”乳母说：“那 就换上绿豆，咬绿豆也挺逗乐的。”于是那位玩木偶的太监才免了一次灾难。 又有一次，我玩气枪，用铅弹向太监的窗户打，看着窗户纸打出一个个小洞， 觉得很好玩。不知是谁，去搬了救兵――乳母来了。 “老爷子，屋里有人哪！往屋里打，这要伤了人哪！” 我这才想起了屋里有人，人是会被打伤的。 只有乳母告诉过我，别人和我同样是人。不但我有牙，别人也有牙，不但我的 牙不能咬铁砂，别人也不能咬，不但我要吃饭，别人也同样不吃饭要饿肚子，别人 也有感觉，别人的皮肉被铅弹打了会一样的痛。这些用不着讲的常识，我并非不懂， 但在那样的环境里，我是不容易想到这些的，因为我根本就想不起别人，更不会把 自己和别人相提并论，别人在我心里，只不过是“奴才”、“庶民”。我在宫里从 小长到大，只有乳母在的时候，才由于她的朴素的言语，使我想到过别人同我一样 是人的道理。 我是在乳母的怀里长大的，我吃她的奶一直到九岁，九年来，我像孩子离不开 母亲那样离不开她。我九岁那年，太妃们背着我把她赶出去了。那时我宁愿不要宫 里的那四个母亲也要我的“嫫嫫”，但任我怎么哭闹，太妃也没有给我把她找回来。 现在看来，乳母走后，在我身边就再没有一个通“人性”的人。如果九岁以前我还 能从乳母的教养中懂得点“人性”的话，这点“人性”在九岁以后也逐渐丧失尽了。 我结婚之后，派人找到了她，有时接她来住些日子。在伪满后期，我把她接到 长春，供养到我离开东北。她从来没有利用自己的特殊地位索要过什么。她性情温 和，跟任何人都没发生过争吵，端正的脸上总带些笑容。她说话不多，或者说，她 常常是沉默的。如果没有别人主动跟她说话，她就一直沉默地微笑着。小时候，我 常常感到这种微笑很奇怪。她的眼睛好像凝视着很远很远的地方。我常常怀疑，她 是不是在窗外的天空或者墙上的字画里，看见了什么有趣的东西。关于她的身世、 来历，她从来没有说过。直到我被特赦之后，访问了她的继子，才知道了这个用奶 汁喂大了我这“大清皇帝”的人，经受过“大清朝”的什么样的苦难和屈辱。 光绪十三年（1887），她出生在直隶河间府任丘县农村一个焦姓的贫农家里。 那时她家里有父亲、母亲和一个比她大六岁的哥哥，连她一共四口。五十来岁的父 亲种着佃来的几亩洼地，不雨受旱，雨大受涝，加上地租和赋税，好年成也不够吃。 在她三岁那年（即光绪十六年），直隶北部发生了一场大水灾。她们一家不得不外 出逃难。在逃难的路上，她的父亲几次想把她扔掉，几次又被放回了破筐担里。这 一担挑子的另一头是破烂衣被，是全家仅有的财产，连一粒粮食都没有。她后来对 她的继子提起这次几乎被弃的厄运时，没有一句埋怨父亲的话，只是反复地说，她 的父亲已经早饿得挑不动了，因为一路上要不到什么吃的，能碰见的人都和他们差 不多。这一家四口，父亲、母亲、一个九岁的儿子和三岁的女儿，好不容易熬到了 北京。他们到北京本想投奔在北京一位当太监的本家。不料这位本家不肯见他们， 于是他们流浪街头，成了乞丐。北京城里成千上万的灾民，露宿街头，啼饥号寒。 与此同时，朝廷里却在大兴土木，给西太后建颐和园。从《光绪朝东华录》里可以 找到这样的记载：这年祖父去世，西太后派大臣赐奠治丧，我父亲承袭王爵。醇王 府花银子如淌水似地办丧事，我父亲蒙思袭爵，而把血汗给他们变银子的灾民们正 在奄奄待毙，卖儿鬻女。焦姓这家要卖女儿，没有人买。这时害怕出乱子的顺天府 尹办了一个粥厂，他们有了暂时的栖身之地，九岁的男孩被一个剃头匠收留下当徒 弟，这样好不容易地熬过了冬天。春天来了，流浪的农民们想念着土地，粥厂要关 门，都纷纷回去了。焦姓这一家回到家乡，渡过了几个半饥不暖的年头。庚子年八 国联军的灾难又降到河间保定两府，女儿这时已是十三岁的姑娘，再次逃难到北京， 投奔当了剃头匠的哥哥。哥哥无力赡养她，在她十六岁这年，在半卖半嫁的情形下， 把她给了一个姓王的差役做了媳妇。丈夫生着肺病，生活却又荒唐。她当了三年挨 打受气的奴隶，刚生下一个女儿，丈夫死了。她母女俩和公婆，一家四口又陷入了 绝境。这时我刚刚出生，醇王府给我找乳母，在二十名应选人中，她以体貌端正和 奶汁稠厚而当选。她为了用工钱养活公婆和自己的女儿，接受了最屈辱的条件：不 许回家，不许看望自己的孩子，每天吃一碗不许放盐的肘子，等等。二两月银，把 一个人变成了一头奶牛。 她给我当乳母的第三年，女儿因营养不足死了。为了免于引起她的伤感以致影 响奶汁质量，醇王府封锁了这消息。 第九年，有个妇差和太监吵架，太妃决定赶走他们，顺带着把我乳母也赶走了。 这个温顺地忍受了一切的人，在微笑和凝视中渡过了沉默的九年之后，才发现她的 亲生女儿早已不在人世了！