33 贫贱夫妻百事哀（Ⅲ） 一 到了1969年夏天，雪媛的身体显得更加瘦弱了。一天下午来了一场夹着大量冰 雹的暴风雨，满街的冰雹足有两寸深。她抱着为伟从工厂走到家，只觉得凉气从脚 底直窜心窝，全身冷得直哆嗦，而且双腿双臂都发麻，到家时几乎晕倒，第二天就 病了。她自己很清楚，这是生为伟时失血太多，躺在病床上又被大雷雨的凉气吹了 一夜的缘故，见凉风、遇冷水，全身发麻心哆嗦，已是常事了。 “月子里的病，要月子里才能带走。”院子里的老太太们都这样对她说。 这使她动了心。她觉得“文化大革命”的暴风雨已经过去了，生活已渐渐有了 些规律，如果能坐一个舒坦些的月子，把生头胎落下的病给带走，未免不是个好办 法。 1969年9月，林彪的“一号命令”下达前，我从清河农场请了十天假回北京，雪 媛向我提出了再要一个孩子的要求。起初我考虑到艰难困境，不同意再要一个孩子； 但当我看到雪媛那祈求的目光，又不忍拒绝她不顾千难万险嫁给我之后的这惟一的 要求，遂依从了她。心想：如果她真能怀上第二胎，我一定要细心地照料她坐好这 个月子，让她切切实实地恢复健康，一扫这几年所遭受的苦痛。 但是严酷的政治气候没能让我实现这个愿望。当我得知雪媛确已怀孕时，我与 很多人已被林彪的“一号命令”赶到了山西。我对雪媛的帮助别无良策，只能把自 己每个月收入的32元，给自己留下12元甚至7元；把每月口粮中的三四个馒头票，去 向别人换来窝头票，为的是少吃一个馒头可以省下一分钱。 有一阵，我的副食就是五分钱一棵的冻白菜，切碎了用盐水泡一泡，就可以省 下一个星期的食堂代金券。 这样就营养严重不足，体力消耗又很大，于是小病不断。尤其吃了高粱面，肚 里又没有油水，每次解大便都要拉下一滩血。 当然，我尽量向雪媛隐瞒着这一切，不然她会更揪心的。尽管如此，当她收到 25元的汇款单时，她知道我仅仅留下7元钱，总要给我寄回5元甚至10元，并在汇款 单的《附言》中写道：“你可不能再垮了身体，你可一定要吃饱肚子！” 二 雪媛的肚子一天天地大了。这时候才感到我们的严重失算之处，就在于没有考 虑到自己的工作环境。她照样还得每天在露天下，清除医用大洗衣机腿上的铁锈， 肚子大得蹲不下去而只得双膝跪着。这活不仅又脏又累，而且大夜班也得照上。因 为是“监督劳动”，该干啥还得干啥，管你怀孕不怀孕！ 幸而在我们这个天下，有人性的人并没有完全绝迹。在洗衣机头道工序――摇 臂钻上打眼的鹿壮孙老师傅，可怜潘雪媛。他向车间的组长说：“小潘的肚子那么 大，还让她在露天下打铁锈，会出人命的！地下都是碎三角铁，磕磕绊绊的，还得 蹲下来刷漆，她蹲得下吗？如果一旦出了人命，就是两条人命啊！” “她是监督劳动的，怎么个照顾法？”组长说。 “怎么不能照顾？可以到我的摇臂钻上来嘛！” 这样说了好几次，组长才让潘雪媛进车间摇臂钻上干活。 然而天有不测风云。在车间铣床上干活的一个小伙子，车间的宣传员，那天闲 着没事干，拿着调动火车的大手闸在手上甩来甩去，一下甩脱了手，正好打在在十 几米外摇臂钻上打眼的潘雪媛的肚子上。潘雪媛当即觉得下身流“水”，连忙去了 车间外的茅房。这小伙子一下傻了，知道自己闯下了大祸！连忙站到潘雪媛刚才站 的位置上，叫别人在他原来站的地方使劲向他扔那个大手闸，试试打得有多重。雪 媛从茅房回来听说他有过这种举动，又听到他当面再三陪不是，觉得这小伙子还很 有良心，就连说“没事，没事”，没有再吭声。 mpanel(1); 下班后，雪媛到石驸马大街妇产科医院门诊部去作了检查。大夫说可能要早产， 问她“怎么啦”？她没有实话实说，只说“累了”，怕大夫在诊断书上写得明明白 白，影响这位小伙子的上进。这样，大夫只给她服了保胎药，开了一张假条：“先 兆性早产，休息三天。” 休息了三天，为了不再请假扣工资，雪媛就又去上班了。 这是1970年7月。 7月9号中午休息，雪媛感到不舒服，老上厕所。车间的女同事包秀荣醒了，关 心地问： “怎么老上茅房？是不是要生了？” “好像是！”雪媛回答。 “那快，请哪位男同志弄辆平板车，拉你去医院！” “甭去麻烦人了，我自己去。” “那也好，我陪你去！” 说着，包秀荣就搀着雪媛出了车间。从车间进了胡同，再走到马路对面的15路 公共汽车站，有好长一段路。雪媛就觉得羊水不断地往下流。一上了15路车，包秀 荣就叫车上的乘客让座。司机问： “怎么啦？” “快生孩子了！”包秀荣说。 “请哪位同志快让座！”司机和售票员都大声招呼着，并沿路各站都不停车， 一直开到宣武门内的油坊胡同口。 “这胡同太窄，车子开不进去。”司机说。“里面就是第二医院的妇产科医院， 你们自己进去吧！” 进了妇产科医院，大夫一检查，说： “羊水都出来了，早干嘛的？这样会要命的！如果脐带断了，那要出人命的， 你们还来得了医院吗？！” 雪媛与包秀荣只得听着。等雪媛躺进了病房，包秀荣要离开时，问雪媛还要些 啥，雪媛只说请她帮忙代买两个月经带和两刀手纸，其他吃的用的什么也不要。至 于为伟，雪媛已早向别的同事肖素珍等人拜托好了：一旦生孩子，请把为伟在街道 托儿所全托几天。 在照料上百名产妇的护士站，只有潘雪媛的名牌上亮着红灯。因为她已向大夫 说明，生第一个孩子时曾经大出血。大夫问她是哪根血管，她没法说明白，所以大 夫才给她亮起了红灯，以昭示所有的大夫和护士注意：对这个产妇须要特别小心！ 当天晚上，白班、夜班的大夫到病房交接班，走到雪媛床前时，白班大夫说： “就是这位产妇，得要特别注意！”说完，她们全都离开了病房。 晚上九点多钟，雪媛觉得肚子疼得实在没法忍受，病房里又没有值班护士，她 只好自己从病床上爬了起来，挪到隔壁房间的产床去。两位大夫一看，年长的那一 位呵斥雪媛说： “都快生了，你才来！你是哑巴吗？不能喊叫一声吗？” 边说边连忙让雪媛躺到产床上，一躺下就生下来了，很顺利。 “唉！又是个女孩子！”那位年轻的大夫小声说。 但在里外缝好后，还不断地流血，腰子盆接了三盆。年轻的大夫说：“大概差 不多了，没事了。”就叫护士把雪媛推进了病房。 可是血还在流着，又是一个一个的腰子盆往外接。 凌晨，大夫护士又把潘雪媛推进产床手术室。她们把里外的线都拆开，仍找不 到断裂的血管，大夫只得伸手进去摸，雪媛只得忍着疼不吭声。突然，她觉得自己 的五脏六腑都被往下拽，疼得她小声地叫喊：“我受不了啦……” 这时外面打着响雷，手术室的大灯亮着。大夫这才发现雪媛的子宫颈有陈旧裂 痕，连忙进行了快速处理，再里外重新缝起，并告诫雪媛说： “你要切切牢记，以后不能再生孩子了，再生你就没命了！什么‘月子里亏的 要月子里补’，那都是无知无识的话！” 确实，就算“月子里亏的要月子里补”不是无知无识的话，此时此刻的潘雪媛 拿什么来补？！第一，她没有亲人在身边跑里跑外，什么都得自己张罗；第二，想 吃一些富有营养的食品，自己的口袋里又没有那么多钱，这个“补”字完全成了幻 想。 第二天上午，外地熟悉我的一位女同志李仙敏到石驸马大街28号小院去找潘雪 媛，院里的老太太告诉她雪媛正在医院里生孩子。她连忙称了两斤蛋糕赶到医院， 医院看门的人说，上午大夫们正查房，产妇不能会客。她就拜托守门人把两斤蛋糕 转给潘雪媛。 雪媛收到了蛋糕，虽然看到纸包上写有“潘雪媛同志收”，但不知是谁送的， 一块也不敢吃，怕吃了赔不起，虽然自己的肚子正饿得慌。 直到第三天下午，李仙敏来到病房，见那两斤蛋糕还原封未动地搁在床头柜上， 她才知道潘雪媛还一块没有吃。 “你怎么不吃？” “戴煌不在身边，没人给我送吃的。这包上虽然写着我的名字，但又没见到人， 我怕弄错了，所以没敢吃。” 李仙敏连忙解开包，雪媛这才放心地吃了起来。 隔了几天，雪媛抱着孩子回到家，为伟也从街道托儿所接了回来。尿垫子得自 己洗，饭也得自己做。工厂、街道都在“深挖洞”，她也都有份，这“月子里补” 完全成了一场梦！！ 三 雪媛给我写信，要我给孩子取个名字。我想，这孩子出世时，做父亲的流放在 山西，做母亲的独自苦守在北京，为了纪念这苦难的岁月，就叫他“晋京”吧！雪 媛欣然同意。 这时，我很想回北京照料雪媛，但掏不起太原到北京的十元火车票钱，只能托 山西本地的一些队友，帮买些小米、红枣，再请回北京探家的队友帮忙送到我家里 去。 雪媛每打开这样的旅行袋，看到当时北京粮店都已绝迹的红彤彤的大枣和黄灿 灿的小米，总是十分兴奋。她给院子里东家一碗，西家一碗，以感谢他们平时对她 娘儿仨的关照。最后只剩下旅行袋的一个底了，她心里也是美滋滋的，觉得这些有 钱难买的红枣和小米帮她做了人。 这当中还发生过带泪的笑话。 有一次，当一位队友提着小米、红枣敲我们家的门时，雪媛已抱着小晋京去工 厂了，六岁的为伟在家看门。她遵照母亲的吩咐，把门关得紧紧的。任这位队友怎 么说“是你爸爸让我给你们带小米和红枣来的”，她也硬是不开门。直到院子里的 老太太们也来说：“为伟，这是你爸爸那里的同事，是好人，给你们家带东西来的， 快开门。”为伟才开了条门缝，把装着小米、红枣的旅行袋搁了进来，随即又关了 门，始终没让这位客人进家门。晚上，她妈抱着小妹妹回到家，她还向她妈不无几 分自我夸耀地说： “妈，我一直没让这人进家！” 雪媛一听是这回事，不禁心头往下一沉：这样地不分青红皂白，还不能一味地 批评她做得不对，不然今后就可能真地出岔子。“穷人家的孩子也难当啊！”雪媛 不无感伤地想。 不过，穷人家的孩子也早当家。为伟当时才六岁多，一个人在家已初步学会了 下面条，做棒子面糊糊，自己去煤气站借回小轱辘车去换煤气。有时妈妈上大夜班， 就把小妹妹交给她，她也能哄着妹妹睡觉，夜里给妹妹换尿布…… 但她毕竟还是个孩子，玩心重。一个星期天，妈妈给她三毛钱零票和两毛钱钢