17 最彻底的否定之后（Ⅰ） 一 1959年11月中旬，北大荒以其冰雪晶莹的景色，迎来了关心流放中的“右派” 及对其进行“改造工作”的中央考察团。 考察团由中央有关部门的人事保卫干部组成，由国务院人事局负责人领头。 这时候，我正在完达山中烧木炭。与我一道于这烧炭新行当的共有100多名“右 派”。其中有我们打草队的这个排，另有“三间房”、“五间房”来的两个排。 这两个排，此前统称为云山畜牧场“基建大队”，并已把“三间房”扩建为比 较正规的“七间房”，拥有相当宽敞的大食堂。他们在直接掌管这个大队的云山畜 牧场王副场长及祝大队长的严酷统治下，活很重又吃不饱，又受气挨骂，长时间得 不到休息。“右派”同类中的一些班排长又蒙上压下，踩着同类的瘦脖子去争取摘 帽子，使大家深感苦海茫茫。一些意志不坚或原来就品质不纯的人，越来越丧失了 做人的理智，暴露出最高级动物向低级动物急剧倒退的“本能”。很多同志由于调 动频繁，实在带不了的保存在“五间房”后坡上一座无人看守的草棚里的衣物乃至 大把大把的公债券，都被偷摸殆尽。我本人的皮箱也被撬坏，毛巾被和崭新的军官 皮鞋等物不翼而飞。 甚至还有铤而走险谋财害命的。具有讽刺意味的是，因谋财害命被逮捕法办的 首犯，正是朱麻子之流十分喜爱的、曾自称是我们“监工员”的那个排长田振兴。 这就使得那些本来就把我们不当人待的场队干部们，更把我们视同“猪猡”和 奴隶。 1959年11月23日，云山畜牧场各队的三四百名“右派”，冒着纷纷扬扬的大雪， 集中到“七间房”新落成的那间宽敞的大食堂，参加第一次摘帽大会。“回到人民 怀抱”的人，约占总人数的1／10。其中当然不会有我。早被调往虎林850总场和其 他地方的杨角夫妇、丁聪、王卓如等人的命运，也不知如何。 当晚，我们烧炭队的人，回到了原来拉爬犁运木头的住地――老电锯厂。三天 后的晚上，烧炭队指导员隋凤祥同志召集全队人员讲话。他个头精小，浓眉大眼， 白白净净，书生模样，谈吐很文明，转业前是空军某部队的中尉机要秘书，年方二 十七八岁。他主要说了说这次没被摘帽的人今后的努力方向。最后，突然专门针对 我讲了一大段话，他说： “戴煌到北大荒后，一贯表现不好。他不管到了哪个队，都有一整套意见。不 仅对各个队的领导有意见，对整个农场有意见，就是对党中央毛主席制定的大跃进、 放卫星、人民公社、反对右倾机会主义分子的一系列方针路线，他也都有意见。似 乎他比党中央和毛主席还高明！ “听说很多人都敬佩他，怕他，凡事都跟着他跑。他有什么可怕、可敬佩的？ 他有什么本领？党把他培养了这么多年，从小培养到大，可是他从战争到和平，从 国内到国外，没给党干过一件好事，反而练出了一身的反党反社会主义的本领！ “大家要站稳立场，和他划清界限，不要再跟着他跑！他自己也要悬崖勒马， 严格地批判自己，写出书面检查材料。否则，他们机关这次跟中央考察团来的同志 说了，就要把他逮捕法办，送去劳动改造，不能再让他享受国家的每月32元的生活 费[注]！” 好极了！这是我到北大荒后一连串被否定中的最彻底的否定。这不但否定了我 到北大荒后一切诚实繁重的劳动，连在北京“反右”高潮中都没有被否定过的、当 年在战争岁月中舍生忘死的一切努力，也一古脑儿地全被否定掉了。似乎我写了罗 盛教、写了胡志明以及多种多样的报道，都是“坏”事！我多次冒着生死莫测的危 险深入前线采访，甚至参加过白刃战，当年也曾在新华社苏北前线的电讯中被表扬 过，这也都是“坏”事！在朝鲜前线，由于报道成绩比较突出，中国人民志愿军政 治部为我记了三等功，朝鲜最高人民议会给我颁发了三级国旗勋章和军功章，新华 社机关报《前进报》为此曾在一期的二版头条作了报道，其标题就是《新闻战线的 光荣，志愿军总分社戴煌等八同志立功》，这也都是“坏”事？！ mpanel(1); 隋凤祥指导员并不了解我的过去，我不怪他。他显然是受到了跟随中央考察团 来的新华社保卫科一个人的蛊惑。这不禁使我想到，当年我干这些“坏”事的时候， 新华社保卫科及其他一些部门不干这些“坏”事而“奋勇‘反右’的英雄儿女”们， 还不知躲在哪个保险柜里于“革命”哩！他们现在彻底否定我的一切，究竟是“对 革命的忠贞不二”，还是想踩着别人的骨头架去捞取更为宽大的“黄马褂”？！ 我越想越愤慨，愤慨得脑子里乱嗡嗡的，但我没有当场站起来申辩，因为我扪 心无愧。“国事千钧重，头颅一掷轻”，个人生死是不足惜的。与文天祥同科中进 士的南宋诗人谢枋得在《和曹东谷韵》中唱得好：“万古纲常肩上担，脊梁铁硬对 皇天。人生芳秽有千载，世上荣枯无百年。”只有等号称“左派”的人们把我推上 断头台时，我再高呼几声“共产主义万岁”来表明自己的心迹。 不过很快，我又在内心中批判了自己：一个人如果受不起委屈，老是不忘往日 的荣誉而不是常常寻找潜在的不足，就会失去持续上进的动力，甚至会导致消沉和 堕落，特别在这种并非是我们的革命必然要经历的“非常时期”。 二 中央考察团走了。被摘了“右派”帽子的人们，属于中央军委三总部的就地重 新分配，属于中央国家机关各部门的回了北京。留下来“继续改造”的人们，虽然 大多表示“不灰心，不泄气，争取下一次”，但人人都明显地带着失落感与悲观惆 怅的神色。大家佝偻着腰，顶着狂吼的大风雪，摸黑出工，摸黑回屋。 也许为了消除所谓“戴煌的影响”，我们这个排与基建大队的那两个排打乱重 分。我挑着行李，随一个新组成的排离开了老电锯厂，来到了南边几里地一个山窝 窝里的新电锯厂。隋凤祥指导员与我们同去。他向我们说了一通“好好干，争取下 一次摘帽子”的鼓励话之后，正准备戴起狼皮大耳帽向外走，一直与我在一起的原 文化部的那个焦勇夫，塞给他一张小纸条。他匆匆一看，又从门口转回身来说： “对，我倒给忘了。戴煌到这新的烧炭点，要继续检查交代，不能因为换了环 境，事情就算过去了。大家也应该继续对他进行监督！” 这表明，焦勇夫又为我“奏了一本”。 我们同类中的个别人，就是专靠打别人的“小报告”，在第一批摘帽子中被混 掉了帽子的。这种人为虎作怅，比一些卑劣的队长、指导员对我们更加凶残阴毒。 在伐木队被人用谜语“‘西厢书柬’――打吾辈中一人名”的张寄，就是这号人物 中的一个，焦勇夫亦如此。 另有一个班长，几乎害得古籍出版社的侯德麟被五花大绑。侯德麟是“胡风骨 干分子”舒芜的好友，对诗词颇有研究。有一次，他与军医李定国谈到毛主席的一 些诗词，略加评论。比如对《水调歌头・游泳》中的“更立西江石壁”句，他说 “这用语有点俗”。这个班长听到了，立即汇报给一位副指导员。这位副指导员当 晚在全队面前猛训了侯德麟一顿：“你比毛主席还多才多艺还高明？简直是反动立 场不改、顽固透顶！！”后来不管侯德麟如何一如既往地闪着头打柴、割麦子、割 大豆、砍老玉米、上山伐木运木头，总被左看右看不顺眼，动辄就挨批，有时候队 领导还发狠要把他绑起来。侯德麟终于忍无可忍地背后发牢骚说：“这哪儿是改造？ 我简直成了‘四季豆（斗）’了！” 一些班排长就是这样靠牺牲他人去“立功”求赏的。焦勇夫又在我的身上“立 了一功”，使得隋凤祥指导员再次要大家对我继续进行监督。 怎么个“监督”法？除了班排长们无事生非地打打“小报告”之外，别人没法 “监督”。 全排数十人，每两人一盘大锯和一把大斧，分散到四面八方的密林中伐木、砍 枝、截树段、装窑、点火、闷炭、出炭、装炭包，并把炭包背到山下的爬犁汽车道。 除了各自的“锯友”，其他人只有摸黑收工回到宿舍里才能见上面。 这四面透风的宿舍，是用带皮的松木、桦木、杨木横垒而成的。里面横钉了一 层薄木板，木板上也结了一层厚厚的冰霜。晚上没有灯，没有炉子，全靠两大溜通 铺之间过道上的几个土坑里的炭头火取暖和“照明”。写信、补破烂、烤鞋袜、化 雪做汤做开水，也全都依仗它。大家烟熏火燎，极少洗脸擦澡，又整天和木炭打交 道，每个人的脸都是黑的，手是黑的，牙缸、脸盆、饭盆。饭盒、拴着弧形粗铁丝 的圆罐头筒、打个眼拴根绳挂在屁股后的小脸盆（当饭盆用的），等等，也通通都 是黑的。人人的衬衣衬裤、绒衣绒裤、毛衣毛裤的夹缝里，都有大批虱子排长队； 乱鸡窝一般的头发上白帆子成串，棉衣棉裤棉大衣和被褥上也有虱子到处爬。 这时我们每个月的口粮定量已降到30斤了。早晨和中午，每人每顿只有两个小 窝头和小罐头盒安个木把儿的一勺萝卜汤，晚饭是三小勺照见人影儿的稀汤粥―― 饭盆一丢就得撒尿。所以，人人不是枯干黑瘦，就是明晃晃的浮肿。夜盲，形呆， 晕倒雪地，熏倒于炭窑，层出不穷。这些人原本是堂堂的国家干部。共产党员、知 识分子，现在通通变成了挣扎在社会底层的奴隶！ 奴隶般的精神压抑、生活痛苦和前程的渺茫，使得很多人心情烦躁，心胸狭隘， 似乎人人只关心一己的利害得失，而相互间的谅解、友爱、体贴、帮助则越来越少。 一些人常常为了芝麻点小事――谁从过道里进出不小心碰了自己正在火塘边烤火的 脚，谁挪了自己烤鞋的位置，挨着睡觉的人夜里出去撒尿回来时把自己碰醒了，都 会发生一场没完没了的争吵。如果有谁“调皮捣蛋少干活”（实际是干不动了）， 偷了别人的吃食或打了双份饭，那就成了一些人眼中不可宽恕的“罪犯”，一哄而 起地捆打，辱骂，扣饭，甚至绑到门外的大树上挨冻，以一泄他们自己胸中无处可 泄的怨气。 本来，北大荒不但春天美，而且冬天也是非常美丽的：矗立的山林武装着银盔 银甲，所有的树木都在寒雾中散发出珠光剑气。放眼远眺，到处都是冰雪的世界。 它能使人开阔心胸，拓宽眼界，平添几分豪爽气。但是此时此刻，我们谁也没有欣 赏这严冬之美的雅兴。尽管雪莱早说过：“冬天已经到来，春天还会远吗？”可我 们觉得我们的春天还很渺茫。笑脸，早就消失了，而且人人似乎都已忘记什么叫做 “笑”了；收工后火堆边的什么川菜、粤菜、湘菜、鲁菜、淮扬菜及各地风味小吃 的“精神大会餐”，也再不举行了；过去常常不离口的流放生涯主题歌――《贝加 尔湖之歌》，也早就没人再哼哼了…… 这时我和一些好友只能独善其身，没有多少精力为一些小事抱打不平了。我本 人也得了浮肿病，经常头晕眼花，腰酸腿痛，还不时拉血。有一次大便，我刚刚站 起身还没来得及系好裤腰带，就晕倒在自己拉出的那堆盖满了鲜血的粪便旁，幸亏 被人及时发现，才没有被冻成“冰乃伊”。 一次往炭窑里下料，我在炭窑外的山坡上独自扛着一段小脸盆粗的木料，途中 也突然晕倒，木料压着我的脖子，使我出不来气。自己心里明白，可就是推它不动， 也幸亏被人发现得快，才没有酿成惨祸。 又一次，往山下拖树头，用力过猛，向下跌了个倒栽葱，跌得满脸鲜血。别人 都回住地吃午饭了，我独自一人在雪窝中躺了好一会才醒了过来。 此外，为了“抢窑”多出炭，烧坏衣服、烫伤手臂、中毒昏倒而被人拖出炭窑 进行急救，那都是常事，不值得大惊小怪。 一天上午，我又一次被熏倒了。当时我在炭窑中从小小的出炭口向外举炭，窑 外的一位难友把炭接过去，码到十几步外的炭堆上再返回出炭口时，没有再见到我 在洞口高举着一根粗木炭的双手。他叫了一声“老戴”，也不见有应声。他知道不 妙，连忙扒在洞口向窑里面一瞧，只见我正倒在窑内还在冒烟的一堆木炭旁。他急 忙向别的窑点大声呼唤：“老戴晕倒啦，快来抢救啊――”说着，他首先探身下窑， 把我向出炭口拖。当他把我拖到出炭口下，附近窑点已跑来四五位难友。其中的一 位也钻进了炭窑，帮助先下到窑内的难友把我架了起来，先把我的脑袋送到窑外， 洞外的人再抓着我的两个胳膊，把我拖了上来。他们把我平放在雪地上，两个人往 我的脸上使劲地擦雪，另有人进行人工呼吸，才使得我苏醒过来。 这一次，若不是同在一个窑的难友发现得早并动作麻利，我也许在昏厥中就离 开这个“悲惨世界”了！ 尽管如此，我的成绩相比之下仍然是不错的。有一阵，我与杨明合拉一盘锯。 他原籍广西百色，旅居缅甸多年，并参加了缅甸共产党。回国后，先在我们新华社 广东分社和总社华侨广播部做编辑工作。华侨广播部独立为中国新闻社后，他继续 在那里当编辑。我们这两个人成了“锯友”，那还能错？别的锯，往往要一天半到 两三天才能备好一窑木料，我们则一天一窑，有时候三天四窑。从元旦到春节，伙 房里偶尔也做过一点好吃的，我们也坚持不完成当天的定额决不回。有一次回到住 地时，好吃的没有了，我俩也没有温色与怨言。 由此，隋凤祥指导员改变了对我的看法。他在全排的大会上对大家说： “党是相信大家会有进步会改变的。戴煌同志就是一个最鲜明的例子。他这两 个月进步很大，大家应该向他学习！” 这不禁使我心头一动。自从王震将军带了个好头，农场干部对我们叫了一阵 “同志”后，早就没人再叫我们“同志”了。隋凤祥指导员今天突然称我这个被最 彻底否定过的人为“同志”，而且是由“大家监督”改为“大家学习”，这不是 “三十年河东，三十年河西”，而是“两个月河东，两个月河西’了。这是好兆头。