《浪迹天涯》序 冰心 李辉要我为他写的《浪迹天涯――萧乾传》作序。提起萧乾这个名字，我不禁 微笑了，他是我最熟悉的人了！我说“人”，因为我不能把他说成是我的“朋友”， 他实在是我的一个“弟弟”。七十多年以前，在他只比我的书桌高一个头的时候， 我就认识他了，他是我的小弟冰季（为楫）在北京崇实小学的同班好友，他的学名 叫萧秉乾。关于他们的笑话很多，我只记得那时北京刚有了有轨电车，他们觉得十 分新奇，就每人去买了一张车票，大该是可以走到尽头的吧。他们上了车，脚不着 地地紧紧相捱坐着，车声隆隆中，看车窗外两旁的店辅、行人都很快地向后面倒退， 同时他们悬空的小腿也摇晃得厉害！他们怕被电车“电”着，只坐了一站，就赶紧 跳下车来，到家一说，我们都笑得前仰后创从那时起，他一直没有同我断过联系， 他对我就像对亲姐姐一样，什么事都向我“无保留”地“汇报”。他说，“大姐， 我又怎么怎么了。”干得出色的，我就夸他两句，干得差点的，我就说他两句。这 种对话，彼此心中都不留痕迹，而彼此间的情谊，却每次地加深。他是我的孩子们 的“饼干舅舅”，因为他给我的信末，总是写“弟秉乾”。孩子们不知道这“乾” 字是“乾坤”的“乾”（音前），而念做“乾净”的“乾”（音甘）。所以每逢他 来了，孩子们就围上去叫“饼干舅舅”。他们觉得这样叫很“亲昵”，至今还不改 口！ “饼干”这个人，我深深地知道他。他是个多才多艺的人，在文学创作上，他 是个多面手，会创作，会翻译，会评论，会报道……像他这样的什么都来一手的作 家，在现代中国文坛上是罕见的。 我又深深地理解他，他是一个热爱祖国、热爱人民的人。他从青年时代，就到 过海外许多国家，以他的才干，在哪个国家都可以很舒服，很富裕地生活下去，但 他却毅然地抛弃了国外的一切，回到他热爱的祖国来“住门洞”，当“臭老九”， 还遭到其它的厄运。这一切读者在《萧乾传》中都可以看到，我就不必多谈了。 他和冰季同岁，也比我小十岁，今年也八十的人了，凭他为祖国、为人民做的 那些好事，他的晚景过得很称心，我十分为他欢喜。但想到能同我一齐欢喜而向他 祝贺的，他的小友冰季，却已在六年前抑郁地逝世了，这时我的眼泪就止不住地滚 了下来，因为我想起龚定庵的四句诗：今朝无风雪，我泪浩为雪，莫怪浩如雪，人 生思幼日！ 1990年6月28日浓阴之晨