九、无穷的追求 有时我以为自己是一个到异地探险的孩子，而我探险的路程，是无穷期的。我 四十生辰之日，曾作了一首自寿诗，长约四百字，结尾语有云：“一点童心犹未灭， 半丝白鬓尚且无。”我仍是一个孩子，睁圆眼睛，注视这极奇异的世界。我的教育 只完成了一半，因关于本国和外国仍有好多东西是要苦心求学的，而样样东西都是 奇妙得很。我只得有半路出家的中国教育和西洋教育。例如，中国很寻常的花卉树 木之名目我好些不晓得，我看见它们还是初次相见，即如一个孩子。又如金鱼的习 惯，植兰之技术，鹌鹑与鹧鸪之分别，及吃生虾之感觉，我都不会或不知。因此之 故，中国对于我有特殊的摄力，即如一个未经开发的大陆，而我随意之所之，自由 无碍，有如一个小孩走入大丛林一般，时或停步仰望星月，俯看虫花。我不管别人 说甚么，而在这探险程序中也没有预定的目的地，没有预定的游程，不受规定的向 导之限制。如此游历，自有价值，因为如果我要游荡，我便独自游荡。我可以每日 行卅里，或随意停止，因为我素来喜欢顺从自己的本能，所谓任意而行；尤喜自行 决定甚么是善，甚么是美，甚么不是。我喜欢自己所发现的好东西，而不愿意人家 指出来的。我已得到极大的开心乐事，即是发现好些个被人遗忘的著者而恢复其声 誉。现在我心里想着精选三百首最好的诗，皆是中国戏剧和小说里人所遗忘和不注 意之作，而非由唐诗中选出。每天早晨，我一觉醒来，便感觉着有无限无疆的探险 富地在我前头。大概是牛顿在身死之前曾说过，他自觉很像一个童子在海边嬉戏， 而知识世界在他前头有如大海之渺茫无垠。在八岁时，塾师尝批我的文章云：“大 蛇过田陌。”他的意思以为我辞不达意。而我即对云：“小蚓度沙漠。”我就是那 小蚓，到现在我仍然蠕蠕然在沙漠上爬动不已，但已进步到现在的程度也不禁沾沾 自喜了。 我不知道这探险的路程将来直引我到那里去。世界上只有两种动物，一是管自 己的事的，一是管人家的事的。前者属于吃植物的，如牛羊及思想的人是；后者属 于肉食者，如鹰虎及行动的人是。其一是处置观念的；其他是处置别人的。我常常 钦羡我的同事们有行政和执行的奇才，他们会管别人的事，而以管别人的事为自己 一生的大志。我总不感到那有甚么趣。是故，我永不能成为一个行动的人，因为行 动之意义是要在团体内工作，而我则对于同人之尊敬心过甚，不能号令他们必要怎 样怎样做也。我甚至不能用严厉的辞令，摆尊严的架子以威喝申斥我的仆人。我羡 慕一般官吏，以他们能造成几件关于别人行动的报告，及通过几许议案叫人民要做 甚么，或禁止人民做甚么。他们又能够令从事研究工作的科学家依时到实验室，每 晨到时必要签名于簿子上，由此可令百分之七十五分三的效率增加到九十五分五。 这种办法，我总觉得有点怪。个人的生命究竟对于我自己是最重要不过的。也许在 本性上，如果不是在确信上，我是个无政府主义者，或道家。 现在我只有一种兴趣，即是要知道人生多些――已往的和现在此处的，兼要写 人生，多半在脾气发作之时，或发奇痒，或觉有趣，或起愤怒，或有厌恶；我不为 现在，甚至不为将来而忧虑。且确然没有甚么大志愿，甚至不立志为著名的作者。 其实，我怨恨成名，如果这名誉足以搅乱我现在生命之程序。我现在已是很快乐的 了，不愿再为快乐些。我所要的只是些少现金。致令我能够到处飘泊，多得自由， 多买书籍，多游名山――偕着几个好朋友去。 我自知自己的短处，而且短处甚多，一般批评我的人大可以不必多说了。在中 国有许多很为厉害的，义务监察的批评家，这是虚夸的宋儒之遗裔而穿上现代衣服 的。他们之批评人不是以人之所同然为标准，而却以一个完善的圣人为标准。至少 至少，我不是懒惰而向以忠诚处身立世的。 附记 这篇自传原是三十多年前应美国某书局之邀而用英文撰写的， 我还不知 道已经由工爻译出中文，登载在简又文先生所编的《逸经》第十七、十八、十九期。 其中自不免有许多简略不详之处，将来有功夫再为补叙。但是可说句句是我心中的 话，求学做人还是这些道理。文末所谓：“甚至不立志为著名的作者……如果这名 誉足以搅乱我现在生命之程序”，也是老老实实肺腑之言。就当他为一篇自述以见 志之文读去，也无不可。 五十七年一月十四日 -------- 黄金书屋