六 元气大伤 今天，任何空调设备已失去作用。路易斯・蒙巴顿坐在新办公室内，凭窗眺望， 窗外景色宜人，令人赏心悦目。远处，素有“世界屋脊”称誉的喜马拉雅山山峰白 雪皑皑，象一座银堆玉砌的长城巍然耸立在印度和中国的西藏之间。山坡上，芳草 萋萋，阿福花和风信子点缀其间；密林处，针叶树下的灌木郁郁葱葱，杜鹃花火红 一片，花团锦簇。旖旎的景色令人心旷神恰，暂时避开燠热中首都刺眼的阳光。几 个星期来，蒙巴顿劳累过度，精疲力竭。按照历届副王遵循的传统惯例，他告别了 新德里，来到印度帝国令人神往的地方――西姆拉。西姆拉是座英国式的小城镇， 地处喜马拉雅山山梁之上。 一百余年来，每当盛夏季节来临，这座海拔二千米高的城镇在整整五个月内变 成印度帝国的首府。这里景色迷人，用铁柱子搭成的露天音乐台矗立其间，镶有小 块玻璃窗户的瑞士式木屋别墅遍布各地，英国圣公会教堂的都铎式钟楼高高耸立。 教堂的大钟按照维多利亚时代基督教的尚武风格铸造而成，所用生铁来自同锡克人 作战时缴获的大炮。这座宁静的英国式别墅城镇，与海岸相距一千五百公里，一条 蜿蜒曲折的单线小铁路把它与外界联系起来，汽车很难通往这里。小镇神气活现地 俯瞰着气候炎热、人口密集的印度平原。 每年四月中旬，当酷暑来临之际，副王乘坐黄白两色相间的专用列车来到西姆 拉镇。满朝文武也陪同副王移居夏都，他们当中有成群的侍卫、副官、秘书、将军、 地位显赫的王公、外交使团、新闻记者、政府高级官员以及为数众多的下属人员。 随之而来的还有数不清的成衣商、理发师、制靴商、“副王陛下亲自选定”的珠宝 商、酒料商、英国太太们以及他们的堆集如山的大箱小柜、成批的佣人和喧闹不休 的孩子们。直至一九○二年，火车仅仅可通到卡卡城，游客然后换乘轻便双轮马车， 爬行六十公里后方可抵达西姆拉。文件箱和行李由双轮马车运输或用人驮。苦力们 一个接着一个，排成一眼望不到尽头的队伍，在重负下弯着脊梁，吃力地驮着无穷 尽的箱柜。箱子内装满罐头、肥鸭肝、大虾、牛奶香肠、波尔多葡萄酒、香槟酒、 雪利酒等其他华宴所需要的佳肴美馔。盛夏中的西姆拉是座灯红酒绿、美不胜收的 不夜之城，一座东方世界无与伦比的人间天堂。 城内，数百名苦力有节奏的沙沙脚步声，代替了木鞋的嗒嗒声或发动机的劈里 啪啦声。按照惯例，唯有副王、印度军队司令和旁遮晋省各官的三辆马车或者机动 车，可在镇内畅行无阻。有人开玩笑说，甚至上帝也无权在西姆拉乘坐汽车，自由 往来。人力车是西姆拉城的主要交通工具。一位车主后来回忆说，人力车车座舒适 宜人，“远远超过使你颠簸不已、苦不堪言的四轮带篷马车”。崎岖陡峭的山路上， 四名苦力拉着一辆人力车，第五个车夫和他的同伴一样，光着脚丫在他们身边奔跑， 随时准备接替他们喘口气。 主人们严禁苦力脚穿鞋子，然而却争相位他们的衣饰与众不同。副王享有特权， 他雇佣的苦力身着猩红色衣服。一位苏格兰人的车夫穿褶叠短裙，而其他人家则为 他们的佣人制作了早晚不同的军服。苦力们胸前佩带一枚银质徽章，上面镌刻着他 们的雇主的名字。在西姆拉城，不少苦力年纪尚轻就死去了，其中大多数人死于肺 病。 mpanel(1); 车夫们拉着主人出席盛大酒宴，其中最为豪华的宴会在副王的宫殿内举行。这 里显贵云集，爵序森严。一朵朵玫瑰花结挂在人力车的辕杆上，标志着参加华宴的 客人的不同身份，其中能够进入贵宾大厅者寥寥无几。但是所有宾客可以放心，他 们决不会同他们威严统治下的国家的小民同桌用餐。一位目击者这样描述当时的情 景，“晚上举行舞会时刻，你难以想象到副王宫殿周围的气氛是何等壮观迷人。一 眼望不到尽头的人力车夫，辕杆上挂着小巧玲珑的油灯在夜色中闪闪发光，迈着小 跑似的碎步向宫殿方向迤逦奔去，车下数百双赤脚发出