前言 这是一部长篇纪实文学。 不是档案材料。不是文史资料。没有面面俱到。 我过去所见过的多数作品，周恩来都是文质彬彬、风度翩翩；热情可亲，和蔼慈祥； 兢兢业业，忙忙碌碌；谦虚谨慎，委屈求全；鞠躬尽瘁，死而后已…… 我多次见过周恩来总理，我不满那些作品描绘的这一形象。我采访到的人也都不满 这一形象。就象一张黑白照片，只有阴柔没有阳刚，只有暗影没有光线，朦胧且远离了 真实。 我无意否定过去的任何作品，只想在暗影上增加一层光线而得到立体。 不要误解周恩来忙忙碌碌，事务主义，他其实至高至圣，是伟大的思想家； 不要误解周恩来拘谨韬晦，他其实至情至性，常常洒脱不羁； 不要误解周恩来阴柔委屈，他其实阳刚十足，火辣辣地激荡奔放； 不要误解周恩来吞声忍让，那其实是大智大勇，最有自知和知人之明…… 你见过周恩来“当仁不让”、“非我莫属”的“人主”气概吗？你见过周恩来雷霆 震怒，脾气大发的神威吗？你见过周恩来“将进酒，杯莫停”，“会须一饮三百杯”的 雄风吗？你见过周恩来大哭大笑，大愤大骂的大丈夫劲吗？你见过周恩来山崩面前，地 陷身后，血雨腥风，也只一笑而过的英雄静气吗？…… 不知道？你心中的周恩来就缺少阳刚，缺少光线，也就失去了立体。 我的采访中，对同一件事，从来是lO个人有lO种说法。由于年代、记忆、经历、视 角特别是文化层次的不同，说法完全一致是不可能。 所以，我的文章在某些时间、地点、人物、对话乃至对事件的陈述，可能与历史事 实及部分当事人的记忆、看法有出入。 允许批评、指责，乃至咒骂、起诉。 书中的何树英，1940年跟随周恩来，历任警卫、副官、行政秘书、机要秘书、卫士 长。他是曾经工作在周恩来身边的一大批同志的代表，不是生活中具体的那一个人。 他也是作者笔下的人物，其中不乏作者“顽强的自我表现”。 他的真实来历，作者最终会有个交待。 1966年8月17日，在中南海小礼堂，周思来近在咫尺地同我们“首都大专院校红卫 兵南下兵团”的负责人座谈7个小时。合影后，他登上“红旗”车，准备去人民大会堂 接见外宾。 我目睹工作人员递给他一杯玉米面糊糊(或者是麦片粥？)两片面包夹肠。 车开走了。苍茫暮色中，我仿佛又听到周恩来的声音： “你叫什么名字？” “权延赤。” “担任什么职务？” “南下兵团二纵政委。” “噢，政委。”总理依次问过几个人的“职务”，大声感慨：“你们刚参加革命就 都当上司令政委了。叫什么名称关系还不大，脑子里怎么想的却很重要。我们共产党人 闹革命决不是为了作官，而是要为人民服务，要做人民的勤务员……” 那以后，我又几次见过周恩来，悄悄而认真地观察他的音容举止。应该说，我的这 本书从那时便有了一点点萌芽…… 　　小勤鼠书巢 Luo Hui Jun 扫描校对