第三十五章 未完成的画像 总统报国力耗尽，鞠躬尽瘁为黎民； 胜利前夕失主帅，举国悲痛泪满襟。 1945年4月9日，罗斯福在温泉休养时，他年轻时的女友露西・拉瑟弗德夫人乘 一辆有篷的大旅行车携同著名女画家肖马托夫前来为总统画像。 4月12日，当罗斯 福坐在皮扶手椅上，画家正在紧张工作的时候，总统瞧着露西的眼睛，说出了最后 一句话：“我头痛得要命。”没等这幅像画完，总统的头已垂到了胸前。这位伟大 人物从此就与世长辞了。 话说罗斯福拖着疲倦的身体从雅尔塔回来，就赶到阿林顿去向一位亲爱的朋友 最后告别。总统军事助理沃森“老爹”已在离开阿尔及尔两天之后死于航行途中。 就这样，动荡的激流又卷走了罗斯福的一位知心朋友和亲密助手。霍普金斯病得也 很厉害。这位身体虚弱、勇敢无畏的人，为他的祖国和他的朋友鞠躬尽瘁，耗尽心 血。罗斯福简直不能想象，如果没有霍普金斯，他这些年怎么能对付得过来。沃森 将军生前受到人们的敬爱，白宫里的人亲切称他为“老爹”，他的死令人悲伤。这 对罗斯福来说，无疑是个极大的打击。 在他母亲死的时候，罗斯福内心虽然很痛苦，但他没有向任何人表露他的真正 感情。在他的老朋友和忠实的同事――路易斯・豪、马文・麦金太尔和利汉德小姐 去世的时候也都是如此。然而，对于沃森“老爹”的死，他却没有试图掩饰自己的 悲怆，泪流满面，痛苦不已。在遗体面前，流连忘返，久久不能离开，以致深知他 的人都感到惶恐，因为这使人联想到他自己的健康日趋衰退。 罗斯福认雅尔塔回来后，一直感到疲惫不堪，他生平第一次感到身上储存的精 力已经消耗殆尽了。与他共事多年的国务卿赫尔早就病倒了，已经提出了辞职，从 此繁重的外交重担也压在他的身上。罗斯福这些天来，心急如火，感到必须向国会 讲话，时间越快越好。因为那些人还有力量使他建立一个联合起来的世界的希望化 为乌有，就像当年破灭威尔逊的美梦一样。 3月2日，总统在国会讲话，是准备坐着讲的。他想，让他的敌人去做文章吧， 反正他无须再参加以后的竞选了。在人山人海的议会大厅里，响起了司仪宣布“总 统到”的喊声。罗斯福的轮椅在暴风雨般的欢呼声中飞快地推过来。只见他用自己 有力的双臂一撑，一下就坐进了麦克风前的扶手椅里。听众安静了下来。他一开口 就离开了原来的讲稿，口气是那样满不在乎，几乎是开玩笑似地说：“我希望诸位 能原谅我以这种与众不同的姿势，坐着讲我要讲的话。但我知道你们一定明白，不 在我的腿上绑10磅重的钢条能使我感到轻松得多，更何况我刚刚结束了一次1．4万 英里的旅行。” “这是一次漫长而富有成果的旅行。但究竟是否完全有成果，在很大程度上还 得取决于你们。”总统由于感情激动，声音变得深沉洪亮起来。“因为除非你们这 些在这个美国国会大厅里就坐的人，在美国人民的支持下，赞同在一个名叫雅尔塔 的地方达成的原则协议，并提供你们的积极支持，否则这次会议就不可能产生持久 的成果。” “我们还要扎扎实实地干上好几个月。我以为，只有在这个国际和平的大厦上 砌好最后一块砖头之后，我们美国人坚定不移地、无私无畏地共同为之奋斗的目标 才能实现。”罗斯福深信：“我们在通向和平世界的大道上，已经有了一个良好的 开端。”随后总统详细介绍雅尔塔会议上所达成的各项协议。 mpanel(1); 罗斯福特别谈到美国关于安全理事会中投票表决的建议已得到接受；接着在谈 到希望联合国会议将在旧金山召开时，他说：“我们满怀信心地一致期望，联合国 组织的宪章将在那里最后签署生效，依靠这个宪章，世界和平就能得到维护。”总 统希望参议院批准宪章，并答应参众两院合组一个代表团出席旧金山会议，民主党 与共和党人数均等。他说：“世界和平不是哪一个党派的问题，共和党人和民主党 人同样渴望和平。” 他已经意识到威尔逊1919年从巴黎带着成立国际联盟的注定要失败的建议回国 时的情形，同他现在的情形有相似之处。因此，他呼吁国会两党议员在应付眼前的 艰巨任务方面都给予支持。“25年前，美国作战人员期望全世界的政治家完成他们 为之战斗和蒙受痛苦的和平工作，”他说，“我们没有完成，那时我们使他们失望 了。我们不能再使他们失望，我们期望全世界能生存下去。……我确信，国会和美 国人民将承认这次会议的结果是建立一个永久的和平结构的开端。” 总统洪亮悦耳的声音在大厅里回荡，现在他的调子又低沉了下来，他的结束语 不是激情奔放的慷慨陈词，而是谈家常般地心平气和、朴实坦率。他说：“朋友们， 这就是我能提供你们的唯一消息，因为我对这一点的体会太深切了。我相信你们也 会体会到这一点的。” 人们先以片刻的沉静向总统表示敬意，然后就开始欢呼起来。这声音像狂风暴 雨一般爆发出来。议长雷伯恩和副总统杜鲁门紧紧地握住了他的手。他登上轮椅， 缓慢地穿过群情激昂、震耳欲聋的阵阵欢呼。直到大门在他身后关上，国会大厅才 平静下来。 这年春天，华盛顿的气候反常，一连好几天气温高达华氏80多度，甚至90度以 上。这种反常的天气甚至比盛暑的酷热还叫人喘不过气来。但是总统有许多事情要 做，行政事务堆积如山，许多人都在等候谒见总统。白天忙着会见客人，晚上还要 加班批阅大量的文件。夜以继日，他独自在椭圆形办公室里埋头工作。年轻的秘书 奥格登少校，有时送来重要文电要等上好长时间，因为总统沉浸在高度集中的思考 中，迟迟认不出他来。奥格登站在那里端详着这位坐在那张堆着一叠叠文件的桌子 后面的人物，心里百感交集。他感到总统似乎一天天地变得疲乏衰颓、迟钝木然， 好像他那宽阔的肩膀上压着千斤重担似的。 保健医生麦金太尔将军嚷着要他的病人减少工作，让他松弛一下。总统夫人埃 莉诺附和着发出焦虑不安的抗议，但是一点用处也没有。罗斯福感到，比起正在以 排山倒海之势席卷德国的艾森豪威尔部队的士兵们来，或者比起冒着枪林弹雨战斗 在硫磺岛的礁岩上的海军陆战队员们来，自己就更没有理由休息了。为了赢得战争， 有多少人牺牲了，有多少朋友和同事病倒了，想到这里，他的心情十分沉重。他不 止一次地对他周围的工作人员说：“我痛恨战争，我热爱和平；但是，为了和平， 必须要敢于作出牺牲啊！” 随着总统身体愈来愈坏，麦金太尔医生着急了，劝阻又不听，这又有什么办法 呢？后来他和总统夫人一块邀请了几位外交使团的朋友帮着说情。加拿大大使麦卡 锡是总统的一位好朋友，以前他经常陪罗斯福去温泉休养。他对总统说：“好好到 温泉休息一个月，会使你恢复活力，更加精神饱满地工作．要从长远考虑啊！” “那么长时间可不行！”总统说，“不过，我打算在四月份去旧金山之前，先 到温泉去呆两三个星期。 ”在好多朋友的劝促下，他终于在耶稣受难日3月30日离 开了白宫。 春天，佐治亚的乡下，一片生机。温泉附近开着一丛丛白色、粉红色和黄色的 杜鹃花。松树山下的桃树已经挂满蓓蕾。当罗斯福乘着火车来到温泉时，已经精疲 力竭，消瘦不堪，连老朋友们的问候都顾不得答礼了。复活节做礼拜时，他把眼镜 掉在地上，接着又把祈祷书掉在地上。他一次也没有笑过。人们都说，他太疲劳了， 早就该休息了。 但是，温泉的自然环境，尤其是这里的残疾人奋发向上的志趣，对他产生了无 穷的魁力。再加上医务人员的精心护理和调养，他的精神逐渐好起来了。布鲁恩医 生说：“在一周之内，他的脸色和自我感觉显然好转。”胃口也比过去好多了，总 统又开始批阅文件和处理一些工作了。 前线传来的消息令人鼓舞，更使罗斯福精神振奋。美英军队已经渡过莱茵河， 并且像他们的坦克部队那样迅速推进。苏军正在柏林的一片废墟上作战。在太平洋， 美军已经在距日本只有350英里的琉球群岛的冲绳岛登陆。 然而，罗斯福已不再用 很多的精力考虑战争问题了。他用绝大部分精力集中考虑他想参加当月晚些时候在 旧金山举行的联合国会议，并打算在五月份同埃莉诺一起对英国进行国事访问。弗 朗西丝・珀金斯说，战争期间横渡大西洋有危险，而他却用手捂着嘴低声说：“欧 洲战争五月底以前就要结束了。” 罗斯福体力稍一恢复， 就以崭新的精神面貌投入工作。早晨8点30分起床，首 先阅读报纸和信件．每天和白宫直接通话五六次，并让“地图室”值班员及时汇报 各个战场的进展情况。他还经常和一些国家的政府首脑保持着联系。4月5日，菲律 宾总统奥斯曼尼亚前来温泉和罗斯福会晤，他是在1944年8月1日奎松逝世后接任的。 他们在一起度过了一段很愉快的时光。罗斯福打心底里喜欢这位举止文雅、头发花 白的菲律宾人。他告诉奥斯曼尼亚，他希望能在国会规定的1946牛7月4日之前宣布 菲律宾独立。 为了更好地恢复体力，休养精神，在温泉期间，罗斯福通常是上午工作，下午 和随身工作人员乘着他心爱的大型“帕卡德”敞篷汽车出去兜风。晚上起草地预定 在4月13日为杰斐逊纪念会要通过无线电向全国发表的演讲稿。 他不想把它弄成一 次政治性的演说，因为在自己的伟大抱负面前，党派偏见已失去原有的意义。他在 讲稿的第一句话中就作了开门见山的说明，他把杰斐逊称作是“所有民主人士中间 最伟大的一个”。他说：“在有历史意义的今天，我们比以往任何时候更应该回顾 一下托马斯・杰斐逊作为一个美国的世界公民的品格。” “今天，杰斐逊在其缔造中起过如此伟大作用的我国，正在全世界为人的权利 进行的斗争中起着惊人的巨大作用。 “今天，我们是庞大的盟军的组成部分――这支有血有肉、由钢铁和意志组成 的大军，正在欧洲和亚洲消灭着制造战争和煽动仇恨的人。” 罗斯福在这篇讲话中，着重阐述了赢得战争和赢得和平的重要意义。特别是对 战后的世界和平，具有无尚的向往。这是他留给美国人民和世界人民的重要的精神 财富。他写道： “我们要和平――持久的和平。我们要的不仅是结束战争，而且是结束一切战 争的前奏――是的，结束政府之间解决分歧的这种野蛮、不人道而且完全行不通的 办法。 “曾经一度强大的纳粹邪恶国家正在崩溃。日本军阀们正在自己的本土上得到 他们进攻珍珠港时自找的报应。但是，单单战胜我们的敌人是不够的。我们必须继 续前进，竭尽我们的全力去战胜使得这种恐怖成为可能的怀疑和恐惧，无知和贪婪。 “托马斯・杰斐逊本人就是杰出的科学家，有一次谈到‘科学的友爱精神，它 把分散在地球的四面八方的一切不同宗教的信徒都团结成一个家庭。’今天，科学 已经使得地球的四面八方如此靠近，以致无法使各地互相隔离。今天，我们面对着 这样一个突出的现实：要让文明存在下去，我们就必须培植人类关系的科学――一 各种各样的一切民族在同一个世界上和平地一起生活和一起工作的能力。 “让我向大家保证，由于大家――你们千百万人――同我一致决心使这项事业 能够持久，我的手也就更加不额，我的步于更加坚定了。 “这项事业，朋友们，就是和平。不仅是结束这一场战争――而是结束一切战 争的前奏。是的，永远结束靠大规模屠杀整个民族来解决政府间分歧的这种不现实、 行不通的办法。 “今天，在我们反对可怕的战争灾难――在我们进而作出人类的任何一代在世 界上所能做出的最大贡献――对持久和平的贡献时，我要求大家保持自己的信念。 现时能够做出多么坚实牢靠的成就，我以为，将决定于大家有多大的信心和决心。 对于同我们一起献身于缔造持久和平的各位，对于所有的美国人，我要说：唯一会 限制我们明天成就的因素就是我们今天的迟疑。让我们怀着坚定和积极的信念前进 吧！” 1945年4月12日， 这在美国历史上是一个永远值得纪念的日子。这一天，佐治 亚阳光明媚，早晨的空气经过一夜的净化，显得格外清新。田野里色彩鲜艳，百花 盛开，生气盎然，就好像大地刚刚在黎明时刻才诞生出来的一样。罗斯福醒来时感 到心神愉快，精力充沛。他盘算这一天上午除了处理几件急办的公文外还要抽暇润 色他的讲演稿，下午参加温泉市长弗兰克・奥尔科举行的传统的野餐会。弗兰克将 在地坑里烤一只公猪和一只羔羊。宴会上有上等的烈性威士忌。还有乡间的提琴手 来演奏轻快的古老乐曲，着实让人们享乐一番。晚上还有精彩的演出，一些患过小 儿麻痹症的小伙子将在院子里的小剧场上装扮黑人演出滑稽节目。不管表演多么拙 劣，一定是挺有趣的，因为罗斯福喜欢这群勇敢的小伙子们寻欢作乐的活泼劲儿。 这将是多么快活的一天啊！ 正当总统批阅过当天几件公文后，露西・拉瑟弗德夫人同艺术家伊丽莎白・肖 马托夫进来了。拉瑟弗德夫人委托肖马托夫画一幅总统的水彩画像，以便珍存留念。 于是罗斯福按照画家的要求披着他的海军斗篷，在陈设简单、装有松木嵌板的起居 室里，坐在一张玩纸牌用的小桌前，处理信使从华盛顿带来的一小袋官方文件。罗 斯福用草书签署了延长商品信贷公司的期限的法案。然后，他对劳拉・德拉诺大声 说：“我就在这里签署法律！”信使走后，总统又审阅了一些其他的文件，其中包 括他准备第二天晚上为庆祝杰斐逊纪念日广播讲话稿。12时45分，他注意到将近吃 午饭时间了，于是罗斯福对画家说：“我们还可以再工作15分钟。” 肖马托夫女士紧张地进行速写；露西・拉瑟弗德夫人默默地坐在一个窗户旁边， 能完全看到总统，她的脸上露出了温柔的笑容。劳拉・德拉诺东奔西跑，护士萨克 利小姐在一边守护。快到正点钟的时候，护士突然发现总统的头在前倾，他的双手 在藤椅上乱摸。她和露西急忙走到他跟前，跪在地上，抬头望着他的睑问道：“你 是不是想吸烟？”他轻声说：“不，我头痛得厉害。”于是，护士和露西急忙到外 面打电话，叫布鲁恩医生速来总统的别墅。 突然，肖马托夫女士尖叫起来，她从屋子里跑出来求援。总统的贴身男仆阿瑟 ・普雷蒂曼和菲律宾血统的服务员埃斯彭西利亚急忙跑到起居室。他们把不醒人事 的罗斯福从椅子上扶起来，在光亮的地板上抱着他从惊恐万分的妇女身边走过，来 到旁边的一间卧室里。他浑身发凉，但出汗很多。大约几分钟后布鲁恩医生来了。 他立即确诊为严重的脑溢血，并采取了急救措施。罗斯福始终没有苏醒过来，但是 在整个别墅可以听到他那紧张的呼吸。工作人员和他的朋友们在起居室焦急地守候 着。大家都不作声，默默地为他祈祷。下午3时35分，罗斯福停止了痛苦的呼吸。 罗斯福总统的遗体运回华盛顿后，并没有像以前的林肯总统和后来的肯尼迪总 统的遗体那样，安放在国会大厦圆形大厅供人瞻仰。他生前不希望那样做，他的遗 愿得到了尊重。 富兰克林・罗斯福逝世的消息，迅速地传遍了全世界，反法西斯国家的人民都 沉痛地悼念他。斯大林、丘吉尔和其他国家的领导人，纷纷发来唁电，表彰这位伟 大的政治家在反法西斯战争中所做出的杰出贡献。丘吉尔在他的回忆录中写道： “关于罗斯福总统，我们可以说：如果他当时没有采取他实际上采取的行动； 如果他心中没有感受到自由的汹涌波涛；如果在我们亲身经历过的极端危难时刻， 他没有下定决心援助英国和欧洲；那么人类就会陷于可怕的境地，在若干世纪之内 人类的整个前途就将沉沦于屈辱和灾难之中。” 富兰克林・罗斯福虽然没有看到反法西斯战争的最后胜利，虽然没有让画家完 成他所希望的水彩画像；但是，他可以死而无憾了。在他逝世25天后，作恶多端的 德国法西斯宣布无条件投降；在他逝世三个多月后，日本法西斯也投降了。他的画 像虽然没有完成，但是在世界人民心中却树起了一座丰碑。人民，爱好和平的人民， 将永远怀念他在这一伟大战争中所作出的历史功绩。 在反法西斯战争胜利40周年，美国人民隆重地纪念了这个伟大的日子。他们怀 念富兰克林・罗斯福，人们用各种形式抒发了对这位伟大统帅、这位资产阶级伟大 政治家的悼念之情。在一首诗中，人们对他作了这样的赞颂： 你虽然生在富豪之家， 却一点也不骄娇自夸； 你是一个强者，勇敢的开拓者， 病魔把你打倒了， 你却以坚强的毅力、勇敢地站起来…… 在那令人恐怖的经济危机年代， 是你入主白宫，实行新政， 解脱了资本主义的垂危， 拯救了数以千万计的在死亡线上挣扎的人民。 战争给人们带来了巨大的灾难， 战争也检验了你的伟大的统帅才能。 人们不会忘记， 在那法西斯强盗横行的年代， 在那孤立主义十分猖撅的日子里， 是你――富兰克林・罗斯福， 以伟大的魄力，创造性的智慧， 用“租借法案”援助了正在受难的反侵略的人民。 珍珠港事件发生后， 作为总统和三军总司令， 你更以坚毅的勇敢精神， 领导美国人民进行了这场神圣的战争。 你不惧花甲之年，病残之躯， 远渡重洋，与英苏首脑多次会商…… 战争，耗尽了你的精力， 战争，过早地夺去了你的生命。 你虽然没有活到胜利这天， 但你可以死而无憾， 值得告慰的是； 就在你逝世不久，德意日法西斯相继垮台了。 而今，希特勒、东条英机、墨索里尼， 这三个臭名昭著的人物， 永远被钉在历史的耻辱柱上； 可你富兰克林・罗斯福这个伟大的名字， 却像一座屹立在蓝天的丰碑， 永远值得人民纪念，永远活在人们心中。