第八章 选票差距 竞选过去了。他说：“我们做了所能做的一切。”他和杰奎琳在波士顿投票以 后，便到科德角去休息。剩下来的就是组织工作了。鲍勃・肯尼迪毫不放松地为这 项工作作了准备，丝毫不容许自己这方面过于自信。 选举日首先传来的消息是说，参加投票的人数打破了记录――将近有六千九百 万选民：这可是好消息。接着，传来消息说，南方参加投票的人数特别多――白人 中，信奉新教的南方人人数特别多：这可是坏消息。除了费城、芝加哥、纽约和洛 杉矾外，其他大城市中参加投票的人数低于通常的水平：这又是坏消息。最后，参 议员穿着运动衫、毛衣和便裤，悠闲自在地抽着雪茄烟，定下心来注视着结果。他 有时走到鲍勃的屋子去，那里有助手们在管着电话机，有时又回到自己的屋子来同 杰奎琳一起静静地观看电视。参议员不动声色地观看着电视，大部分时间都保持着 沉默。他一般说来很镇定，只不过因为没有在加利福尼亚多花点时间而有一阵子感 到烦恼。快到清晨四点钟时，约翰・肯尼迪上床睡觉了，合理地、但不是完全有把 握地深信自己已经获得胜利，合理地但不是全然满意于自己的努力，而且和往常一 样，不愿意为自己已经无能为力的事情去烦恼发愁。 第二天早晨九时左右他醒来时，我立即上楼祝贺他当选为总统。“加利福尼亚 的情况怎样？”这是他的第一句话。我告诉他――结果却与原来的估计不一致―― 他已经拿下了加利福尼亚州，而且，不管怎样，他也已经拿下了明尼苏达州、密执 安州、伊利诺斯州，以及宾夕法尼亚州和密苏里州，这就保证他获得了多数的选票。 我还告诉他特工人员已经驻守在他房子的周围。就在这时候，他床边的电话铃响了， 他拿起话筒，希望听到最后的结果。打电话来的是他的岳母――一位公开支持他的 终身的共和党人――他们闲聊了一会，好象他毫无心事似的。他又一次穿上了运动 衣，不知尼克松还要多久才会认输。他太懂得政治了，知道在对手认输以前，什么 都还不能肯定下来。他所获的选票和尼克松所获的选票之间的差额不断缩小，最后 在将近六千九百万张选票总数中，其差额下降到不满十二万张选票，这同他在选举 团中以三百零三票对二百十九票获胜形成了鲜明的对照。刚过正午，当尼克松和艾 森豪威尔认输和祝贺的礼节性电报终于打来时（在明尼苏达州已成定局后），他才 忙碌起来，考虑他对各方面的答复和获胜后的声明。他获得自己长期追逐的总统职 位时的得意之感，被极度的疲乏、眼前的重任以及得来不易的险胜所冲淡了。 候选人肯尼迪早就知道，他得打一场艰苦的战斗，同一个既没有带来战争也没 有带来不景气的根基牢固的政府较量。在研究了1956年艾森豪威尔多获的选票以后， 他知道，要使许多选民改变立场，以便夺得足够的州，并不是一件容易的事。无论 是他自己的民意测验记录或是已经公布出来的记录全都表明，两党在全国的票数将 是接近的，在那些关键的州里也是如此，但是他不会知道这是七十六年中票数最接 近的一次选举。在两党所获的选票中，他以低于百分之二的多数赢得了十二个州， 也以同样的差额失去了六个州。 但是，从另外一种意义来说，正是因为这种险胜，就扩大了肯尼迪的胜利的基 础。如果他不是既获得天主教徒和犹太人的选票，又获得了新教徒的选票，那么约 翰・肯尼迪是不会当选为总统的。实际上，投他票的新教徒比拥护他的天主教徒和 犹太人两者的总和还要多。如果没有黑人和南方的支持，他是不会当选的。如果他 拿不到农场主和商人、青年人和老年人、富人和穷人、城市和郊区的选票，他是不 会得胜的。只有一些观察分析问题的人认为，他的胜利才是真正同地区、宗教和种 族有关连的。千百万不属于任何派别的一般“公民”，他们是只根据自己的信念而 不受任何压力进行投票的美国人，他们都选举约翰・肯尼迪为美国的总统。