第八章　灭顶之灾 ●“千万别让我再弹这支曲子了，”他恳求她说。“我体验到了死的滋味……” ●她对伊莎多拉说：“你一定是神经上有毛病。” ●小女儿大声喊道：“嘿！帕特里克，你猜咱们今天要去哪儿？” 1913年1月，伊莎多拉・邓肯和亨纳・斯基恩一起在俄国巡回演出。这次旅行中发生 了一次奇怪的事情。一天黎明，他们到达基辅，乘雪橇去旅行。伊莎多拉睡意未醒，突 然非常清楚地看见马路两旁摆着两排棺材，但不是一般的棺材，而是儿童的棺材。她抓 住斯基恩的手臂。 “你瞧，都是小孩――孩子都死了！”她说。 “可那儿什么也没有啊！”斯基恩说。 “什么？没有？你看不见吗？”她说。 “没有，那儿除了雪，什么也没有。大雪堆在马路两旁。真是奇怪的幻觉！一定是 你累了！” 那一天，为了消除疲劳，使自己的神经镇静下来，伊莎多拉到澡堂去洗澡。 在俄国，澡堂都在蒸气熏得很热的房间里安上一排排长长的木头架子。伊莎多拉躺 在架子上，突然，一阵热气把她熏倒，从架子上掉到大理石地面上。 侍者发现伊莎多拉失去知觉躺在地上，把她抬回了旅馆，并找来了医生。诊断结果 是轻微脑振荡。 “您今天晚上无论如何也不能跳舞――您在发高烧。”斯基恩劝她。 “可是这会使观众失望的。”伊莎多拉坚持要到剧场去。 演出的节目是肖邦的音乐。要结束的时候，完全出人意料，伊莎多拉对斯基恩说： “弹肖邦的《葬礼进行曲》！” “那为什么？”他问。“您可从来没跳过这支曲子啊！” “我也不知道为什么――弹吧！” 伊莎多拉热切地坚持要他弹，斯基恩只好同意了她的要求。 伊莎多拉按着进行曲跳了起来。她表演的是一位可怜的妇女，怀抱死去的婴孩，拖 着缓慢而踌躇的脚步，走向最后的长眠之地。她舞着，像死人一样一步一步走进了墓穴； 最后，她又化为灵魂，逃出被禁锢的肉体，飞升而起，向着复活飞去。 舞蹈完毕，幕落以后，全场沉寂异常，伊莎多拉看着斯基恩。 他的脸色像死人一样苍白，浑身直哆嗦，握住她的双手也是冰冷的。 “千万别让我再弹这支曲子了，”他恳求她说。“我体验到了死的滋味。甚至闻到 了丧礼之花的香味，并且我看到了孩子们的棺材……棺材……” 他们俩都受到了极大的震动。伊莎多拉相信，那天晚上神灵给了他们异常的预兆， 预示了将来注定要发生的事。 他们于1913年4月回到了巴黎。在特罗卡德剧场一次长长的演出结束的时候，斯基恩 又一次演奏了《葬礼进行曲》。观众在一阵宗教似的沉默之后，仍然恐惧了好一阵，然 后疯狂地鼓起掌来。一些妇女痛哭流涕，有的甚至不能自已，几乎到了歇斯底里的地步。 自从在基辅表演《葬礼进行曲》发生幻象以后，伊莎多拉就有一种灾祸临头的感觉， 因而情绪非常低落。回到柏林之后，她又演了几次。接着，伊莎多拉再次着迷地想创作 一个舞蹈，表现一个人正在世界上昂然举步的时候，突然被一次可怕的打击压倒，而遭 受创伤者在受到这次命运的残酷打击之后，又爬起来追求一种新的希望。 在伊莎多拉去俄国旅行时，她的两个孩子跟伊丽莎白住在一起。现在，她把他们接 到柏林自己的身边来了。他们身体很健康，精神饱满，到处跳舞，显得非常快乐。伊莎 多拉和他们一起回到巴黎后，住在纳伊的那所大住宅里。 在家里，伊莎多拉・邓肯时常站在阳台上，不让迪尔德丽知道，偷偷地看小姑娘自 己编的舞蹈。 迪尔德丽还自己创作诗歌来自编舞蹈，用那甜蜜的、孩子的声音说：“现在我是一 只小鸟，我飞得这么这么高，飞到云彩里。”还有：“现在我是一朵花，一边瞧着小鸟， 一边摇来摇去，这样，这样。” mpanel(1); 伊莎多拉看着她那样优雅美丽的仪态，就想她将来也许会继承自己的事业，照她的 想法去办学校，她是她最好的学生。 儿子帕特里克也合着自己创作的古怪的音乐开始跳舞。只是他从来不让母亲教他， 总是一本正经地说：“帕特里克要跳帕特里克自己的舞蹈。” 在纳伊，伊莎多拉每天在工作室练舞，在图书室里几小时几小时地看书学习，和孩 子们一起在花园里玩或者教他们跳舞。她非常愉快，唯恐有任何巡回演出把她和孩子们 分开。他们一天比一天长得漂亮，伊莎多拉一天比一天舍不得离开他们。 她过去总是预言，将来一定出现一个大艺术家，他将把创作音乐和舞蹈这两种天赋 同时结合起来；而当她的小男孩跳舞的时候，她觉得他就可以成为这样一个艺术家，将 创造出从新的音乐中产生的新的舞蹈来。 伊莎多拉和这两个极可爱的孩子不仅仅是亲生骨肉的关系，同时还跟他们有一种几 乎是超乎人性的更崇高的密切关系――那就是艺术上的关系。 这两个孩子都非常热爱音乐。当斯基恩弹钢琴，或者伊莎多拉练舞的时候，他们总 是要求留在工作室里，乖乖地坐在那里，专心一意地听着、看着。使伊莎多拉有时不免 骇异：这么小小的年纪，竟能如此严肃认真地集中注意力。 一天下午，大艺术家拉乌尔・帕格诺在弹莫扎特的曲子，孩子们蹑手蹑脚走进来， 站在钢琴两旁，听他演奏。他一弹完，两个小家伙不约而同地把他们披着金发的小脑袋 钻在他的腋下，极其钦佩地注视着他。 他吃了一惊，大声说道：“从哪儿出来的两个小天使――莫扎特的小天使啊？” 这时，他们都笑了，爬上帕格诺的膝盖，把小脸蛋儿藏进他的大胡子里。 伊莎多拉・邓肯怀着十分怜爱的激动心情注视着这老少三位。但是，她哪里知道， 他们三个此时都已临近阴暗的“永不复返”之乡。 这时正是3月，伊莎多拉轮流在夏特莱剧院和特罗卡德罗剧院表演舞蹈。尽管她现在 的生活堪称幸福之至，但是她仍然不断有一种奇怪的压抑感。 一天晚上，在特罗卡德罗剧院跳肖邦的《葬礼进行曲》，由斯基恩用管风琴伴奏， 伊莎多拉再次感觉到额头上有一股冰凉的冷气吹拂，还闻到一股和上次同样的白晚香玉 和丧礼之花的气味。 迪尔德丽穿着一身白色的衣眼，那小巧玲珑的身躯坐在中央包厢里，看着母亲跳这 个舞蹈，突然哭起来，好像她的小小的心儿都碎了似的，哭喊道：“啊，我妈妈怎么那 样伤心难过呢？” 这就是悲剧的前奏中最初一个微弱的音符。不久，这悲剧就结束了伊莎多拉・邓肯 对一切自然的欢乐生活的全部希望――以后也不复再有。 伊莎多拉相信，虽然一个人看起来继续在生活，其实总有悲哀的事情发生来扼杀一 切希望。一个人的肉体可以在世界上苟延残喘，但是人的精神是被压碎了――永远被粉 碎了。 她曾听说，忧伤具有使人精神崇高的力量。而她只能说；我现实生活的最后那几天， 在最终的灾祸降临之前，实际上是我精神生活的最后几天。 从此以后，伊莎多拉只有一个愿望：飞――飞――逃离那场灾祸带来的恐怖。以后 的生活正是一系列不可思议的逃离那一切的飞逸，就好像那悲哀的犹太人到处流浪。而 且，整个生活在她看来只是在幽灵的海洋上漂泊的幽灵之船。 心理上发生了什么事，常常在物质客体上反映出来。波瓦瑞为她设计的那套奇异而 神秘的房间，在每扇金色的门都安上了一对黑十字。起初她认为这个图案别致而古怪， 但是它逐渐以一种奇怪的方式影响伊莎多拉了。 尽管看起来她生活在幸福的环境中，其实她的心里一直感到一种奇怪的压抑――有 一种不祥的预感。 现在，她夜里时常突然惊醒坐起，感到十分恐怖，因此常常通宵留着一盏灯不熄。 有天晚上，在昏暗的灯光下，伊莎多拉仿佛看见床对面的双十字架上出现一个活动的人 影，身被黑衣，走到床前用怜悯的目光注视着自己。伊莎多拉吓呆了，半晌动弹不得， 然后把所有的灯开亮。人影便突然不见了。但是这个奇怪的幻觉――这是她生平第一次 ――后来一次又一次地不时出现。 伊莎多拉深感苦恼，于是在一天晚上，当好友雷切尔・博耶夫人请她吃饭的时候， 便告诉了她。 博耶夫人大为惊恐，以平素那样的好心坚持立刻打电话请她的医生来。她对伊莎多 拉说：“你一定是神经上有点毛病。” 年轻漂亮的雷纳・巴德医生来了。伊莎多拉把这些幻象的情况告诉了他。 “您的神经显然是紧张过度了。您必须到乡下休息一些日子。” “可是我得按照合同在巴黎演出呀！”她回答说。 “那好办，您去凡尔赛好了――那儿近得很。您可以乘汽车去，那里的空气对你大 有好处。” 第二天，伊莎多拉把这些话告诉了孩子们的保姆。 保姆很高兴，说：“凡尔赛对孩子们来说是太好了！” 于是，他们准备了简单的行李。正准备动身的时候，伊莎多拉看见一个全身黑衣的 细长人影出现在大门口，慢慢地走过来。伊莎多拉心想：是我的神经过分紧张呢，还是 那个晚上从双黑十字架上出现的人影呢？ 她走到了伊莎多拉面前。 “我特意跑来看你。近来我一直梦见你，觉得非见你不可，”她说。 伊莎多拉这才认出了她，原来是被废黜的那不勒斯王后。刚刚几天以前，她还带着 迪尔德丽去看过她。 那天伊莎多拉说：“迪尔德丽，咱们要去看一位王后啦。” “啊，那我得穿上节日的衣服，”迪尔德丽说。她总是这样叫波瓦瑞为她设计的一 件小衣服，做工精致，镶满了绣花褶边。 以前，伊莎多拉曾费了一些工夫教迪尔德丽行真正的宫廷屈膝礼。她很高兴，最后 又突然哭起来，说：“啊，妈妈，我害怕见真正的王后。” 小迪尔德丽想必以为她要被带到真正的宫廷去，就像到神话哑剧里见到的那种王宫 里去。可是当她进了布洛涅树林边缘一所考究的小房子里，被引见给一位身材苗条、白 发编成长辫盘在头上、雍容华贵的女人时，勇敢地行了个宫廷屈膝礼，然后笑着奔到伸 出手臂的王后的怀抱里。她一点儿也不怕王后，因为王后是十分善良仁慈的。 这一天，王后穿着丧服来，伊莎多拉向她解释他们要到凡尔赛去和去的原因。 王后说她很乐意和他们一起去――这是个奇遇。路上，她忽然非常亲切地把两个小 宝贝搂在胸前。 然而，当伊莎多拉看到两个金发的小脑袋给卷裹在黑衣里面时，她又一次感到近来 常常体验到的那种奇怪的抑郁。 在凡尔赛，和孩子们一起愉快地吃了茶点后，伊莎多拉陪送王后回她的住处，见到 了王后的妹妹。那是一个可爱、富有同情心和充满智慧的女人。 第二天早晨，伊莎多拉在特里安龙饭店的花园里醒来，所有的恐惧和不祥预感统统 消失了。医生说得对，伊莎多拉需要的是乡村环境。可惜，要是希腊悲剧合唱队在这里 的话，也许会唱个例子，诉说常有这种情况：采取相反的道路去躲避不幸，结果适得其 反招致厄运，例如不幸的俄狄浦斯就是一个。如果伊莎多拉不到凡尔赛来逃避那使她惴 惴不安的死亡预兆，孩子们也就不会在三天以后在同一条公路上遭到横祸身亡。 那天晚上，伊莎多拉的舞跳得与往常大为不同。她不再是一个女人，而是欢乐的火 焰――是一团火，是燃烧起来的星星之火，是从观众心中冒出来的滚滚浓烟――而且谢 幕十几次之后，做为告别的节目，最后跳了《音乐瞬间》。 突然，她觉得好像迪尔德丽坐在她的肩膀上，帕特里克坐在另一边，非常平稳、非 常快乐。当她在跳舞中左顾右盼的时候，看见他们带笑的、明亮的小脸――婴儿似的微 笑――而她的腿一点儿都不觉得累。 这一场跳完后，有一件意外喜事，几个月以前在埃及分手伊莎多拉就没再见过的帕 里斯・辛格来到了化妆室。 那晚的舞蹈和重逢似乎使他深深感动，提议让伊莎多拉到香榭丽舍饭店的奥古斯丁 套间去等他一起吃晚饭。 伊莎多拉去了，坐在摆好的餐桌前面等着。几分钟过去了――一小时过去了――他 却没有露面。他这种态度使伊莎多拉紧张不安。尽管伊莎多拉知道他不是单身去埃及旅 行的，但还是非常乐于见到他，因为她爱着他，并且盼望能让他看看自己已经长得很健 壮的儿子。 但是到了三点钟他还没来，伤心失望之下，伊莎多拉返身回凡尔赛去和孩子们团聚。 跳舞时的心情激动，等待帕里斯・辛格时的心烦意乱，伊莎多拉精疲力尽，倒在床 上就酣然人睡了。 第二天早晨，当孩子们进来的时候，伊莎多拉才醒来。按照习惯，他们跳上母亲的 床大叫大笑，然后才一起进早餐。 帕特里克比往常更加吵嚷，把椅子翻倒取乐，每翻倒一把椅子，就高兴得欢叫起来。 后来发生了一件异常的事情。头天晚上，有个人（伊莎多拉始终不知道是谁）给她 送来两本装订精美的巴比・多瑞维利的著作。她随手从旁边的桌上拿了一本，正要责备 帕特里克太吵闹了，偶然之间打开了书，目光立即落到这段话上： 美丽的人儿，养育出像你一样美丽的孩子！只要谁说到奥林匹亚山，你就发笑。为 了惩罚你，神灵的利箭穿透了你那可爱的孩子们的头，而你赤裸的胸膛无法庇护他们。 保姆也说：“帕特里克，别那样闹，你打扰妈妈了。” 保姆是一位可爱的、善良的妇女，非常有耐心，并且她很喜欢这两个孩子。 伊莎多拉大声说：“啊，由他去吧，保姆。你想假使没有孩子们的吵闹，生活还有 什么意思？” 伊莎多拉立刻产生了一种想法：要是没有他们，生活该有多么空虚、黑暗，因为他 们已经使她的生活充满快乐。他们给予她的快乐，远远超过艺术所给予的，也千百倍于 任何男人的爱情。接着她读下去： 当只剩下你的胸膛可以射穿的时候，你就贪婪地把胸膛转向发出打击的地方……你 等待！然而，徒劳，高尚而不幸的女人！神灵的弓弦已经松开，他是在捉弄你。 你一生都这样等待在镇静的绝望中，在阴郁克制的绝望中等待。你从未发出人类胸 膛惯于发出的悲号。你已木然痴呆。于是，人们就说，你已变成石头，这样来表达你的 心灵不屈不挠，坚若磐石…… 伊莎多拉合上了书，因为一阵突然的恐惧揪住了她的心。她张开手臂，把两个孩子 叫到跟前，把他们紧紧搂住，眼泪夺眶而出。 那天早晨的每句话、每个动作，伊莎多拉都记得清清楚楚，以后有多少个不眠之夜， 又一幕幕不断地重视，而且毫无希望地想：为什么没有出现幻象向我发出警告，得以防 止要发生的事情？ 那是一个温暖的灰朦朦的早晨。对着花园的窗户敞开着，可以看见花木刚刚吐露芬 芳。在这一年伊莎多拉・邓肯第一次感到一种特殊的欢乐激情从和暖的初春降临心间。 她一面体验着春天带来的快乐；一面看着孩子们――他们多么娇嫩可爱、多么幸福。 她不由得心花怒放，突然从床上跳起来，和他们一起翩翩起舞。三个人笑声不绝， 保姆也面露笑容地在一旁看着。 突然，电话铃响了。是帕里斯・辛格。他要伊莎多拉带着孩子进城去见他。 “我想看看他们，”他说。他四个月没有见过孩子了。 伊莎多拉很高兴，觉得这下子一定会使她渴望已久的和帕里斯・辛格重修旧好的愿 望得以实现。于是，她悄悄地把这个消息告诉了女儿迪尔德丽。 小女儿大声喊道：“嘿！帕特里克，你猜咱们今天要去哪儿？” （后来，伊莎多拉仿佛还一再听到她那稚气的声音：“你猜咱们今天要去哪儿？” 可怜的、脆弱美丽的孩子们啊，伊莎多拉想，那天要是我知道有多么残酷的命运要 降临到你们头上，该有多么好啊！那天你们到哪儿去了，到哪儿去了啊？） 接着，保姆说：“夫人，我想今天会下雨，恐怕最好是让孩子们待在这儿。” （后来，伊莎多拉把保姆的此话视为一种警告，她咒骂自己对此毫不在意。然而当 时她的想法是，和帕里斯・辛格见面时，如果孩子们在场将会方便多了。） 在乘汽车从凡尔赛到巴黎的路上，伊莎多拉把两个小小的身体搂在怀里，充满了对 生活的新的希望与信心。她知道，当帕里斯・辛格看到帕特里克时，会忘记对自己的一 切反感。而且，她梦想他们的爱情会死灰复燃。 帕里斯・辛格去埃及之前，在巴黎市中心买了一大片土地，打算在那儿给伊莎多拉 的学校盖一座剧场――把剧场做为全世界所有大艺术家们聚会的场所和安乐窝。 后来，由于俩人发生了矛盾，这个计划便未诉诸实施。此番去见帕里斯・辛格，路 上伊莎多拉仿佛又看到了一丝希望。 不出伊莎多拉所料，帕里斯・辛格非常高兴再次见到他的小男孩，对迪尔德丽也很 疼爱。他们在一家意大利餐厅非常愉快地吃了一顿午餐，吃了许多细条实心面，喝了许 多香提美酒，并谈了那个未来的美妙的剧场。 帕里斯・辛格说；“它将命名为伊莎多拉剧院。” 伊莎多拉说：“不，它该叫做帕特里克剧院。因为帕特里克将是伟大的作曲家，他 将为未来的音乐创作舞蹈。” 吃完饭以后，帕里斯・辛格说：“我今天感到很高兴，咱们何不到幽默家沙龙去？” 但是伊莎多拉约好了要排练节目，于是帕里斯・辛格带了那位跟伊莎多拉一起来的 年轻朋友走了，而伊莎多拉带着孩子和保姆回到了纳伊。在剧场门口，伊莎多拉对保姆 说：“你带孩子进来等着我，好吗？” 但是保姆说：“不，夫人，我想我们最好还是回去，孩子们需要休息。” 于是伊莎多拉吻了两个孩子，说：“我也很快就回来。” 小迪尔德丽把她的小嘴贴在汽车玻璃窗上，伊莎多拉俯身隔着玻璃口吻了她，冰冷 的玻璃给伊莎多拉一种神秘可怕的印象。 伊莎多拉走进了她的大排练厅。时间还没有到，她想休息一会儿，便上楼到她的套 间里，躺倒在长沙发上。旁边有许多花和别人送来的一盒糖，她拿了一块，懒洋洋地吃 着，一面想：“不管怎样，我的确是很幸福的――也许我就是世界上最幸福的女人。我 的艺术、成功、幸运、爱情，尤其是我可爱美丽的孩子们。” 她吃着糖，对自己微笑着，一面继续想着：“帕里斯・辛格回来了，一切都会好的。” 这时候，一阵奇怪的、非人世所有的哭喊声传进她的耳朵。 回头一看，帕里斯・辛格在那里，像一个喝醉了酒的人，摇摇晃晃地走着，双膝一 软，跌倒在她的面前。从他的嘴唇里吐出下面的话： “孩子们……孩子们……都死啦！” 伊莎多拉・邓肯顿时觉得天旋地转，浑身血液都凝固了，嗓子里在燃烧，就像咽下 了几块红炭似的。但是，她无法理解，她还是十分温柔地同他说话，极力要他平静下来， 跟他说决不会有这回事的。 接着又进来了一些人，但是伊莎多拉仍不相信事情真的发生了。人们害怕她受不了 这一打击，一位医生说：“我一定把他们都救活。”伊莎多拉相信了他，想跟他一起去 医院，但人们拦住了她，怕她发疯。但她精神亢奋，尽管四周的人都在哭，她却不哭， 同时还想安慰别人。 后来，伊莎多拉・邓肯描述了她当时的心情和感觉： 在我们体外听见母亲的哭声只有两次：一次是我们降生的时候，一次是我们死去的 时候。因为当我握住他们冰冷的小手，它们却再也不能回握我的手，这时我听到了自己 的哭声。就是这哭声，在孩子们出生的时候我也听到过。一个是极度喜悦的哭声，另一 个是极度悲痛的哭声，为什么说是同一个呢？我不懂为什么，但我懂得二者就是同一个。 在茫茫宇宙之中，是不是只有一种伟大的哭声――创造者母亲的啼哭，是既包含着忧伤、 痛楚，又包含着欢乐、狂喜的呢？ 伊莎多拉没有穿丧服，她向来认为穿丧服戴孝是荒唐的，也没有必要。奥古斯丁、 伊丽莎白和雷蒙德领会了她的愿望，在她的工作室里堆满了鲜花。 当她向孩子们和他们的保姆的遗体告别时，她极想看到一些舞姿，看到他们最后的 笑脸。 回到纳伊的工作室，伊莎多拉・邓肯真想了此残生，而且做出了具体安排。 失去了孩子，她怎么活得下去呢？ 可是，学校的小姑娘们围着她说：“伊莎多拉，为我们活下去吧。我们不也是您的 孩子吗？” 这些话唤醒了伊莎多拉，使她想到有责任去减轻这些孩子们的悲伤――她们站在这 儿为迪尔德丽和帕特里克的死，心都碎了。 如果这种悲伤在伊莎多拉・邓肯早年生活里发生，她也许能够忍受，要是晚一些出 现，也许不会这么可怕；但是它出现在她正当年富力强的时候，那就完全瓦解了她的精 神力。如果那时有什么伟大的爱情使她沉浸其中，让它把她带走，那也有可能使伊莎多 拉摆脱痛苦，可帕里斯・辛格对她的呼唤并没有响应。 雷蒙德和他的妻子佩内洛普要动身到阿尔巴尼亚去，在那些难民中间工作。他们劝 伊莎多拉跟他们一起去。可伊莎多拉和伊丽莎白与奥古斯丁一起动身去了意大利。当他 们到达米兰过夜的时候，被带进伊莎多拉四年前住过的那个房间，那时她内心极为矛盾， 斟酌着生不生小帕特里克的问题。 当伊莎多拉又望着那幅画像上的女人那双不祥的眼睛时，她好像在说：“我的预言 不是应验了么？――一切都走向死亡。” 伊莎多拉不禁毛骨悚然，赶快跑下楼到走廊上，央求奥古斯丁带她另找一家旅馆。 他们乘船从布林迪西启程，不久到达科孚。 大自然明媚秀丽，可是伊莎多拉却感不到一点安慰。和她在一起的人说她一连好些 日子老是坐着发呆。她失去了时间观念――陷进一片灰朦朦阴郁沉闷的境地，根本不存 在什么生活和活动的愿望。 当一个人遭遇不幸受到打击时，真正的悲哀是没有任何动作、任何表情的。伊莎多 拉就像尼俄伯王后变为石头一样，坐在那儿渴望着在死亡中消灭掉。 帕里斯・辛格当时在伦敦。伊莎多拉想：“只要他来看看我，也许就可以从死人般 的麻木状态中解脱出来。也许只要感到温暖爱抚的手拥着我，我就可以苏醒过来。” 一天，伊莎多拉要求谁也不要打扰，拉上窗帘，独自在黑暗的房间里平躺在床上， 双手紧紧交握在胸前。她已经到达绝望的最后边缘，反复念叨着打算给帕里斯・辛格的 电报： “来看我吧，我需要你。我快死了。如果你不来，我就随孩子们去了。” 她反复念着这些话，就像念连祷文一样，一遍又一遍地念下去。 半夜了，她仍旧辗转反侧，不能安眠。 第二天早晨，奥古斯丁叫醒她，手里拿着一份电报，上面写着： 务请将伊莎多拉近况告知。我即动身前来料孚。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 帕里斯・辛格。 这天以后，伊莎多拉怀着黑暗中出现一线光明的希望等待着。 一天早晨，帕里斯・辛格来了，面色苍白，神情激动不安。 他对伊莎多拉说：“我以为你死了。” 然后他告诉她，在她给他去电报的那天下午，他看见她出现在他眼前，像缥缈的幻 影一样站在他床前，跟他说的话正是电报上写的话――“来看我吧……来看我吧……我 需要你……要是你不来，我就死。” 当伊莎多拉知道他们之间存在着如此密切的心灵感应，便产生了希望，希望通过一 种自动的爱的表示，使不愉快的过去获得补偿，使她重新感到心灵的颤动。 然而，事与愿违，她的渴望太强烈了，帕里斯・辛格忍受不了。一天早晨，他突然 不辞而别。 伊莎多拉・邓肯看着轮船渐渐远去，知道他一定在船上。眼望着轮船在碧波上远远 逝去，又只剩下她孤零零的一个人了。 她对自己说：“要么就是立即结束我的生命，要么就是必须想办法活下去，尽管日 夜吞噬我的痛苦使我痛不欲生。” 因为每天晚上――不管是醒来还是睡着――她还是生活在那个可怕早晨的恐怖情景 之中，听见迪尔德丽的声音：“你猜我们今儿去哪儿？”听见保姆说：“夫人，恐怕孩 子们今天还是不出去的好。” 　　黄金书屋 扫描校对