第十章　在伦敦的四年。完婚。《珊瑚礁》。《一八四二年的自然选择理论概要》 尽管达尔文的工作很顺利（这种工作由于他去剑桥、施鲁斯伯里和梅尔旅行而时断时 续），但是在伦敦的孤单生活仍然使他感到非常苦恼。他希望过舒适的生活，希望自己有一 个家室。 达尔文的女儿亨里埃塔・利奇菲尔德在给她母亲写的传记中，为后代保存了达尔文的一 段记事，这是达尔文潦草而仓促地写在一小块纸上的，她认为这段记事写于一八三七年，可 以证明达尔文当时的思想感情。这段记事值得传记作者注意。 他当时考虑的是关于结婚究竟有利还是不利的问题。有利的是：“孩子（如果上帝赐与 的话）、永久的同志（老年时的伴侣）、诱人的音乐和令人迷醉的同女人的闲聊”；不利的 是：“如果因孩子多而迫使自己去挣钱糊口的话，那就会花去很多时间；摆脱社交的困 难”。但是进一步思考下去：“如果得不到亲近朋友的同情，那工作还有什么意思呢？对一 个老年人来讲，还有谁能比妻室儿女更亲近的呢？”于是，他得出结论说：“上帝呀！要是 象一只无性别的工峰那样，只知劳动，而一无所获地度过一生，那简直是不堪想象的。不， 不应当这样！于是在想象中出现了这样一副情景：一位殷勤温柔的妻子坐在沙发上，一个美 好的家庭，还有许多书籍，可能还有音乐，――请把这种幻想同大马尔勃罗街的黑暗现实比 较一下吧！ 结婚，结婚，结婚！这就是要求证明的结论”。 这种对个人幸福的憧憬在一八三八年底实现了。达尔文当时二十九岁。 十一月十一日，在他的生活中发生了一件使他有理由在日记中加以记载的事，因为这一 天是“他生命中值得记忆的一天”。他当时在梅尔，他向表姐埃玛・韦季武德求婚，并得到 了她的同意。许多家书表明，无论是住在施鲁斯伯里芒特的人――父亲和姐妹们，还是住在 梅尔的人――乔斯舅舅（他很早就以敏锐的眼光看出了外甥是个有出息的人，并且看来是打 心眼里喜欢他的）和他的全家都满意这桩婚事。他们这两家的关系本来就够密切的了（埃玛 的哥哥不久前同查理的姐姐卡罗莉娜结了婚），现在则更为密切。查理让赖尔夫妇分享了自 己的幸福，因为他近来同他们相处得非常友好。 下面是从许多家书中找到的查理给未婚妻的一封信中的一些片断：“任何人任何时候也 没有象我这样幸福，或者说象您那样善良。我能使您真正地相信，在离开梅尔很久以后，我 还认为，我没能畅快地表达我是多么感激您啊；这一点我是常常想到的；我发誓要使自己成 为一个非常好的人，以便多少能够配得上您……我主要担心的是，在象梅尔那样众多而友好 的伙伴中度过了您的全部生活以后……您会认为……我们安静的夜晚将使您感到枯燥乏 味……我父亲一再重复乔斯舅舅的话：‘您得奖了’……我亲爱的埃玛，我怀着极其温顺而 感激的心情吻您的双手，这种心情充满了我的幸福之杯，――我的最大的愿望就是成为配得 上您的人。” 埃玛的感情表现在她给她的姨母西斯蒙迪夫人的信中： “当您向我询问查理・达尔文的为人时，我认为他好的地方，我连一半也没有告诉给 您，因为我担心您会有所怀疑……他在上星期四又同姨母范妮回来了，并在星期日向我求 婚，这完全出乎我的意料之外，因为我想，我们将保持象过去那些年彼此所具有的友谊，而 不是象在此事之后将发生的情况。我太难为情了，整天都充满了幸福感，因为家里客人很 多，除了父亲、伊丽莎白、卡罗莉娜外，我们谁也没有告诉。亲爱的爸爸，我希望您能看到 他的快乐的眼泪，因为爸爸对查理一向评价很高……晚上我到了他们的房间，我们坐了很 久，一直谈到很晚；我感到饿了，于是汉斯利（埃玛的哥哥）到厨房去拿乳酷，找到了一块 小白面包、两块牛油和一把小刀，还给我们做了一盘精美的小菜……我从前就知道，他（达 尔文）是一个襟怀极其坦白的人，每句话都表现他的真正思想。他是一个令人非常喜爱的 人，他对自己的父亲和姐妹们非常有礼貌，他的性格非常温和……我感到高兴的是，他是一 个积极肯干的人……我感到我每天的生活都是幸福的，查理很喜欢梅尔这个地方：我相信， 只要可能，他随时都准备到农村去……我并不象姨母萨拉那样，查理不喝酒，这一点我并不 在乎，可我认为，这一点倒是令人高兴的。对于我命运中这个真正的转折我本不想告诉您， 但是我迟早总得让您知道……休息一阵之后，我本已动身去做礼拜，但我发现，我变成了一 个白痴，于是又半路返回”。 mpanel(1); 当然，查理这个期间的思想稍微离开了学术研究。虽然他每天早晨都要写南美洲鸟类的 生物学，但有时候他就丢下这项工作单独一个人或者同哥哥伊拉司马斯一起去逛伦敦大街， 看看有没有出租的房子，以便他在同埃玛结婚后能够住在那里。赖尔夫妇当时特别关心此事。 埃玛到伦敦去帮助查理寻找房子，同他一起去看戏。最后在上高尔街选中了一套油漆得 很漂亮的房子，于是便把单身什物搬到了那里。这座老房子之所以吸引了这对年轻人，主要 是因为它有一个小花园。 一八三九年一月二十九日，在梅尔举行了婚礼，这对年轻人很快就去了伦敦。根据埃玛 （她毫不费力地一下子就担负起了主妇的重担）的书信来看，在婚后的最初一个时期，他们 把很多时间用于接待客人的来访，到最亲近的人和熟人那里赴宴和回访他们的熟人。别人的 这些拜访可能使查理比他的妻子更加激动。 后来扎德教授描写了达尔文这位热情的主人当时给客人们留下的感觉。“我不知道有谁 在同他接触时（即使时间很短）而能不被他的个性迷住的。谁能够忘记他在见面时那种亲切 的握手和在离别时那种温柔地、长时间地不断抚摸手掌的情景，而主要的是，谁能忘记他那 引起面部整个表情变化的诱人的微笑……人们在回首往事时往往忘记哲学家深奥的哲理，而 想起主人的热情好客”。 一般来说，达尔文夫妇几乎放弃了社交活动，过着非常安静、深居简出的生活。可是， 达尔文的健康情况显然越来越坏了，因此他不得不到梅尔和施鲁斯伯里再次长期休息。一八 三九年底，达尔文添了一个儿子。他对儿子的观察后来反映在他写的《论感觉的表现》这本 书中。父亲爱孩子的情感是如此的强烈，以致连他本人都觉得有点意外。 他继续（虽然是断断续续地）整理自己的地质论文，特别是《珊瑚礁》和《南美洲的巨 漂砾和冰川》。他在地质学会作《关于某些火山现象之间的联系》的报告，他研究《贝格尔 号动物学》的鸟类部分，即他在南美搜集的那些鸟的生活方式和分布情况；鸟类学家古耳路 德对这些鸟进行了鉴定和描写。 在达尔文没有摆脱搜集资料和思考理论这一阶段以前，他一直从事关于物种和变种的研 究工作。一八四一年一月，他写信给有经验的养禽家福克司说：“我将以感激的心情接受您 的最微小的资料；对各种家禽和哺乳动物（如狗、猫等等）通过各种杂交而产生的后代的记 述都是很珍贵的。”达尔文请求福克司，如果他那里有杂交的非洲猫要死去的话，为了得到 骨骼，请把它的尸体装在一个小盒子里寄来，并请求将由杂交而生出来的鸽、鸡或鸭也寄 来。这些东西对他来说“比得到任何鹿腿或最好的乌龟都更有价值。” 一八四一年初，他的那部关于珊瑚礁的著作终于问世了，书名是《珊瑚礁的构造和分 布》。关于这部著作的基本思想我们已经谈过。不过有趣的是这部著作的成书情况。在这部 著作中已经谈到了达尔文所使用的不同于他的所有其他著作的那些方法的特点：第一是内容 的广泛性：他掌握了研究对象的所有详情细节；第二是高度的概括性：他寻求并且找到了最 能充分说明被考察的现象的规律；第三，他并没有闭着眼睛不看他在总结时所遇到的各种困 难；不但如此，他好象预先就在寻找这些困难，为是是克服它们，对它们加以专门解释，从 而预防人们可能向他提出各种反驳意见；第四，他能从各个方面观察所研究的对象，在对研 究对象进行考察时，他既是地质学家和地貌学家，又是动物学家，一句话，他是一个广义上 的博物学家。这样，他就一步一步地使读者相信，尽管有种种难懂、含糊和矛盾之处，但是 他的观点是最能为人们所接受的。在现代战争中，人们不能忽视任何东西，他们对一切细节 都要预先估计，并在自己所占领的一切地方巩固起来，同样，达尔文也表现出他特有的坚毅 不拔的顽强性，他预先掌握了研究对象的难点，坚持自己的观点，不掩饰自己立场上的任何 弱点，只要他证明的各路大军进行战斗的共同结果能保证他取得胜利就行。 在这部著作的第一章里，他考察了环形岛、珊瑚岛。因为这些岛屿的起源问题曾经有过 一些很不正确的、有时甚至是虚构的假设。他描写了他亲自研究过的环形岛基林，描写了暗 礁外缘的珊瑚，围成礁湖的珊瑚式的藻类地带、礁湖本身、下沉到礁湖底层的沉积物以及靠 吃淤泥和珊瑚的动物（绿