第1节 出生(1) 有一次母亲对我说: “如果将来我要写自传，开头会是这样:1929 年5 月4 日， 我出生在比利时布鲁塞尔……六周后，我告别人世。”奥黛丽出生后六周患上了严 重的百日咳，她的母亲，艾拉? 凡? 赫姆斯特拉，是个虔诚的基督教精神疗治者。 她相信上帝比医生更仁慈更万能。因此她没有带奥黛丽去看医生，而是在家中虔诚 地祈祷。不幸的是，上帝似乎没有听到她的祷告，奥黛丽的状况越来越糟糕。在几 次剧烈的咳喘后，小奥黛丽柔弱的身子终于禁受不住折磨，没有了呼吸。 “后来呢？”每次小奥黛丽听母亲讲到这儿都忍不住会问。虽然关于那个婴儿 的命运，她已经听过无数遍。艾拉会有些厌烦，但是禁不住奥黛丽的百般恳求，又 会把那个故事的结局重复一遍：奥黛丽的小身子逐渐发紫，艾拉拼命地拍打她的屁 股，奇迹发生了，小奥黛丽醒了过来，没过多久，呼吸也顺畅了。 这简直是一件不可思议的事，没有依靠任何药物，没有医生的救助，小奥黛丽 活了下来。艾拉坚信是她的虔诚感动了上帝。 除了这件事，母亲觉得自己生活平淡，不值得一写。母亲不善言辞，讲话也尽 量简洁，她还保留着维多利亚时代的说话方式：谨慎、严肃、简洁、直白，让人觉 得枯燥无味。祖母艾拉就经常批评母亲：“你呀，可真是个无趣的人！”母亲并不 是真正的无趣，只是不愿意把时间浪费在闲谈上，她把全部的精力都给了她所热爱 的事业―她是一个好演员、好母亲，还是一个伟大的亲善大使。 每隔几年，就会有一些人找上门来，鼓动母亲写自传，开出诱人的条件，允诺 可以写她想写的任何话题。大多时候是经纪人艾文? 拉纳，但是他们每次都被母亲 拒绝了。 作为一名公众人物，母亲经常会受邀参加一些电视访谈节目，在节目中被问及 有关她的电影或者联合国儿童基金会的话题。在这些节目里，她可以畅谈自己的生 活、工作和感受。那些关于童年和加入联合国儿童基金会的动机的问题总会让她回 想起二战时期她的家庭和朋友所遭受的苦难生活。今天我们所拥有的一些被视作理 所当然的东西―和平、自由和民主，对当时的他们来说都是奢侈品。她告诉我们她 的哥哥是如何吃下狗粮的，因为除此之外没有别的可吃。其他人吃郁金香的鳞茎， 因为没有蔬菜。当时的面包都是绿色的，因为没有可以磨成面粉的小麦，只能用豌 豆粉来制作面包。有时候我的母亲需要一整天都躺在床上，通过看书来忘记阵阵袭 来的饥饿。 她一直清楚地记得德国军队占领荷兰小城阿纳姆的情景，那种恐惧成为了笼罩 她整个童年时代的阴影，因为二战期间的大部分时间里她都是在那里度过。直到这 座城市几乎没有任何可以吃的东西，他们才搬到了位于郊区的外祖父家。 她的外祖父曾经是阿纳姆市的市长，不过在那个年代，市长只是意味着要承担 更多的责任和义务，而不是获得更多的财富。当大轰炸开始后，他们发现这儿是一 个非常安全的地方。周围的农民非常热情，愿意拿家里的农作物、家禽家畜和这些 来自城市的难民一起分享。她还记得那时候一些商人利用战争的机会肆意抬高物价， 家里的钱很快就用得差不多了，毕竟珍珠项链没办法填饱肚子。 那个时候我母亲还不认识罗伯特? 沃尔德斯，这个荷兰人后来陪伴她度过了生 命中最后的12年。二战后期，沃尔德斯也在阿纳姆郊区的某个村庄中生活。后来我 母亲和他总是谈起那时候的奇闻轶事：那时候有个农民总是用自己农场里的食物去 交换很多值钱的艺术品，为了避免被德国人抢走，他修建了一个地下室，把那些油 画和雕塑都放了进去。战争结束后，他兴奋地跑进地下室去整理他的财富，这才发 现那些油画和雕塑全都被水浸泡得面目全非了。 对我母亲来说，欧洲解放也是她第一次接触到联合国儿童基金会。“二战期间 我一直在荷兰，在德国军队的统治下生活，根本没有吃的。”她回忆说，“最后那 年的冬天是最糟糕的，城市里的食物已经所剩无几，还要优先供给德军。虽然我们 还不至于饿死，但是由于总是吃不饱，我患上了严重的营养不良。幸好战争结束后 不久，联合国儿童基金会就和红十字会一起进驻了我们的城市，向居民提供食物、 药品和服装。当时所有的学校都成为了援助中心，我和其他的孩子一样成为了最大 的受益者，我一生都将铭记联合国儿童基金会对我的帮助。”荷兰是所有欧洲国家 中被德军占领时间最长的国家之一，它是最先被德军侵略的国家之一，也是最后被 盟军解放的国家之一。盟军在阿纳姆附近打赢了解放全荷兰的最后一战，这次战役 后来被拍成了电影《遥远的桥》。若干年之后，我母亲在我父亲担任制片人的电影 《盲女惊魂记》中担任主角，扮演一名被一个精神病强盗折磨的盲女，而该片的导 演是指导了前几部007 电影的泰伦斯? 杨。这名英国导演在二战期间是一支英国坦 克部队的指挥官，在拍摄影片时他惊奇地发现原来我母亲在二战期间都住在阿纳姆， 而正是他指挥的部队在20年前肩负了炮轰德军工事的任务，当时阿纳姆城和周围很 多村庄都被炮弹打成了一片废墟，其中包括我母亲当时的邻居家。 我母亲和杨之间这种特殊的关联使得他们的友谊延续了一生，并且衍生出了很 多趣事，杨总是说：“如果当时我下令再向左瞄准一点，我现在就失去最好的工作 搭档了。”事实上在我母亲的内心里，她非常支持那次炮击，即使自己也是被炸的 目标之一，因为这的确给她带来了自由。在之前的无数个日日夜夜里，她都要提心 吊胆地看着纳粹军队在街上走过，炮击过后，德国人就消失得无影无踪了。 关于那段战争岁月，母亲经常被问及同一个问题：你是否真的帮助过反德的抵 抗组织？你的父亲真的是一个法西斯主义者吗？母亲总是用她一贯谦逊而又直接的 方式回答第一个问题：是的。和其他每个人一样，她尽了一个孩子能尽的最大努力 来帮助那些抵抗组织。她曾经把秘密消息放在鞋子里传递给游击队员，因为孩子不 容易被怀疑，纳粹士兵很少拦住他们仔细盘查。我记得她曾经告诉我们，她亲眼看 到成群结队的犹太人被押上了火车送往集中营，她永远不会忘记一个穿着红大衣的 小女孩被纳粹军队塞进一辆牛车中带走。很多年以后，当她看到《辛德勒名单》时， 斯皮尔伯格用他的想象让她重新回忆起那个残酷的现实世界。（《辛德勒名单》是 一部黑白影片，但是全片有一个穿着一件红色大衣的小女孩，这也是整部电影惟一 的彩色。）对第二个问题，她同样会回答：是的。不仅她的父亲是一名法西斯主义 者，她的母亲也同样如此，不过那都是在战争开始之前。法西斯主义之所以能够如 此迅速地攀上权力顶峰，一个重要的原因是它作为一种新诞生的政府形式，骗取了 大量社会精英的信任。当时法西斯主义作为一种新的强势政治主张，比当时软弱无 能的魏玛政府更加能激励民心。同时一战后德国经济衰退，人民渴望变革的呼声高 涨，法西斯主义借此机会赢得了支持。不过战争刚刚打响，我的外祖父就前往英国， 然后他被软禁在一栋房子里，获准自由行动之后他去了爱尔兰，而不是回到法西斯 横行的德国。他从来没有支持过希特勒推行的战争政策和种族大屠杀，我的外祖母 也一样。也许他们只是支持法西斯的政治主张，因此加入了相关的政党，但是他们 从来没有伤害任何人。 mpanel(1); 不过这些政治上的差别足以成为我母亲对她的父母产生愤恨的理由，她放弃了 那个家庭所拥有的全部尊贵头衔，搬到她的外祖父家居住。我从来没有见过我的外 曾祖父，在我出生前三年他就去世了。我母亲很少提起她以前的生活，不过她总是 说，外祖父在很大程度上充当了父亲的角色，因为父亲很早就离开了她，在她的童 年生活中对父亲的印象很淡。20年后当她与父亲重逢时，两人之间也没有流露出父 女间那种深厚的感情。 我的父亲梅尔? 费雷一直通过红十字组织寻找我的外祖父。我的父母经常谈起 我的外祖父。尽管她并没有流露出很明显的想念之情，但是我父亲明白，对我母亲 而言，这是一桩巨大的未了心愿。最后红十字组织通知我父亲说我的外祖父在爱尔 兰。我父亲立刻给他打了电话，父亲很清晰地记得当时的情景：当我外祖父接到电 话时，他很快就感觉到我父亲是谁。这么多年来，他一直通过报纸来了解他女儿的 生活和演艺生涯。我父亲说也许父女俩应该见一次面，把多年来的一些问题彻底解 决。约瑟夫? 维克多? 安东尼? 赫本? 鲁斯顿，我的外祖父，欣然应允，他说“他 很高兴可以再次见到奥黛丽”（在英文表达中，这是一句极没有感情的礼貌用语）。 于是他和我父亲在电话中约定了会面的时间和地点: 都柏林谢尔伯恩酒店的大堂。 我的父母从瑞士飞赴爱尔兰，驱车前往谢尔伯恩酒店，两人入住后不久屋里的电话 就响了，和约定的一样，时间恰好在午餐前。 在此之前，我母亲最后一次见到她的父亲还是在战争刚刚开始的时候， 她在 英格兰的一个农场里度过了一个夏天。当英国正式对德国宣战后，他把我的母亲送 上一架飞机，那是最后一批从英国起飞前往欧洲大陆的民用飞机。我母亲记得那架 飞机是橙色的，荷兰的民族颜色。飞机超低空飞越英吉利海峡，而在幼小的奥黛丽 心中，父亲也变得越来越疏远。当时的荷兰是中立国，大家都觉得这里是一个安全 的地方，但不幸的是，在奥黛丽抵达荷兰后的第三天，德国军队未经宣战就直接开 进了荷兰。 接到电话之后，我的父亲母亲就下楼了，我的外祖父就站在大堂里，他穿着一 身破旧的粗花呢大衣，显得有些苍老，不过老头儿仍然气宇轩昂一脸的骄傲。我母 亲等待了几秒钟，但是外祖父没有任何反应，他就像座雕像一样站在那里，没有走 上前来，也没有张开双臂，他根本没有拥抱我母亲的打算。这并不是因为他太过激 动而忘记了这一切，而是他根本不会表达自己的爱或者说他根本就没有这种爱，更 糟的是，他一生中绝大多数时间都处在这种状态。 这个我母亲整个童年时代都在渴望见到、扑进他的怀抱、享受甜蜜爱抚的人， 情感交流上却存在着难以弥补的缺陷。终于，我母亲主动走上前去，拥抱了他，就 像其他那些幸福的女儿拥抱自己慈祥的父亲一样。这就是结果，我母亲选择了宽恕 他，她并不需要亲生父亲的道歉，她想要的只是一份如愿以偿。我母亲说，在这次 与外祖父的团聚中所有人都没有流下喜悦的泪水，因为她担心那样会让他觉得内疚， 因此我母亲一直努力忍住眼泪。在那天随后的时间里，他们一起吃了午餐，整个下 午都在“过于轻松”的气氛中度过。我父亲找了个借口说自己想去逛逛附近别具风 格的商店，这样可以给我母亲和外祖父单独聊天的机会。 当我父亲回到酒店的时候，只有我母亲独自在大堂，我的外祖父已经离去。母 亲对父亲说：“现在我们可以回家了。”母亲一直沉默不语，关于这次见面她只字 不提。在回家的飞机上，母亲突然对父亲说，她很感谢他所做的一切，无论如何这 次爱尔兰之行解开了她的一个心结。最后母亲还说，她不再需要与自己的父亲会面 了。这个在整个二战时期都被她母亲抱怨的男人，被最怨毒的词语攻击，抱怨他的 不告而别，抱怨他没有尽到一丝一毫男人的责任。所以，母亲觉得她必须要亲自看 看这个男人。当她真的见到自己的父亲时，她明白自己的心愿了结了，至于父亲到 底是一个什么样的人已经没有意义了。 以我对母亲的了解，她应该从来没有为这件事痛哭过，她善于控制自己的情绪， 我不了解的是，在她的职业生涯中，当拍到那些需要流泪的镜头时，她是否会想到 这段往事。 尽管此后母亲不再与外祖父见面，但是我母亲一直在经济上支持外祖父，直到 他生命的最后阶段。尽管在我母亲最需要照顾的时候，外祖父没有尽到做父亲的责 任，但是母亲并没有因此而拒绝赡养她的父亲。母亲有她自己的原则，并且一生都 在坚持：每个人都要做到自己应该做的，不论她曾经被伤害到什么程度也不能例外。