亲吻她的脸颊(2) 母亲从来没有打算要写一本传记，她曾经考虑过在自己生命的最后时光为我和 弟弟卢卡写一些关于家的东西，记录下那些在我们懂事之前出现的特别的人物和发 生的不同寻常的事情。但是由于为联合国儿童基金会工作，母亲一直无法抽出时间 写这本书。 1991年5 月9 日，著名的出版经纪人艾文? 拉纳最后一次给母亲写信，希望她 能够考虑写一本自传。在这里我不想只是引用其中的某些句子，而是要把整封信刊 登出来。从这封信中我们可以看出他们之间的关系有多么的亲密，也可以看出艾文 ?拉纳是多么想要固执的母亲改变主意，虽然最终他还是没有成功。 亲爱的奥黛丽： 自从亚布拉罕? 林肯总统入主白宫以来，我不记得有任何人能够赢得如此广泛 的喜爱和崇拜。之所以将你们两个名字联系在一起，是因为《纽约每日新闻》的头 条标题，“奥黛丽在林肯中心庆功”。这篇新闻描述了现实生活中的伊莉莎? 多莉 特( 《窈窕淑女》中的女主角) 最终如何赢得了属于她的奖励。“在昨晚林肯中心 的电影协会颁奖典礼上，来自《窈窕淑女》的银幕明星、活着的传奇奥黛丽? 赫本 赢得了本年度的大奖。”从那之后，你在公众中的声望扶摇直上。最值得说明的一 点是，这一切的成就并不是依赖于媒体合作经纪人的运作，这些经纪人的工作是帮 助他们的客户赢得更多的曝光机会和发展空间。我知道，你没有签任何的媒体合作 经纪人，也没有任何协助你处理公共关系的团队。你只是展现出你的进取心、你的 职业操守、你的个人魅力，在每一个电影节或者每一次慈善活动中，仅仅只是依靠 完美的个人魅力，你就赢得了所有人的掌声。 如今，这些细节更加令我有一种冲动，因为那些围绕在你身旁、关注你一举一 动的人们并不是受到某些时尚杂志的“蛊惑”，而是完全发自内心的喜爱你，这一 点太特别了。你绝对配得上这样的荣誉，这不仅仅是因为你辉煌的电影生涯，更因 为你在为联合国儿童基金会工作时表现出来的崇高人格。 这确实很不同寻常，而作为你的朋友，对此我不仅仅是感动那么简单，甚至还 会为你赢得的媒体关注而沾沾自喜。其实这些感受我以前都告诉过你，并没有新内 容。我清楚地记得在现代艺术博物馆进行的一次颁奖典礼，那一次，人们对你的喜 爱和崇拜得到了最好的展现。尽管你只是作为嘉宾参加了这次典礼，并没有刻意的 打扮或者举动来吸引他们的目光，但是却抢走了所有主角的光芒。对那些喜爱你、 崇拜你的人来说，这是证明你美丽的最佳案例。 我写下了这些我认为自己必须说出来的话，我希望可以以此来说服你，让你有 机会好好考虑一下是否该写一本书，而不是毫不犹豫地拒绝我的建议。 首先，与往常你为杂志撰写的那些文章一样，Vanity Fair 也非常出色。我询 问过我的好朋友蒂纳? 布朗那一期的杂志卖得如何，她告诉我说销量要好过以往任 何一期。人们购买它是因为他们喜欢封面上那张美丽的脸，而我，对于杂志内其他 你的照片同样非常喜欢。那篇文章本身也非常出色，甚至可以成为你新书中三分之 一的内容。如果你能够从中选出一些你没有过多谈论的细节，适当地延长篇幅，那 么实际上你的新书就已经显露雏形了。当然，毫无理由地要求你强迫自己将文章增 加到不切当的长度是不公平的。 事实上，那篇文章的思想和内容已经可以决定你新书的风格。我已经告诉过你 很多次，没有人希望你写出一本与那篇文章完全不同的书，刻意的改变是多余的。 我们不需要你在书中去谈论、评价他人，只需要你和那篇文章一样，平实地描绘你 自己，因为要求新书和那篇文章不同是完全没有理由的。惟一的不同是，这本书能 够为你带来大约300 万美元的版税收入，而那篇文章是免费的。事实上，你可以用 这笔钱建立一个你自己的慈善基金，或者把它当作献给联合国儿童基金会的礼物， 我知道这对你很重要。总之，这可以在好几个方面对你都有所帮助。 我曾经阅读过几本关于你的书，无一例外的，都是在堆砌你的事业成就，毫无 新意。换句话说，我们不需要把你所有的讲话、所有的事迹都糅合在一起，做成一 本普通的书。我们可以采访其他人，让他们来描述对你的感受，来观察你作为一个 演员、一个母亲、一名慈善机构的工作人员、或者一名其他演员心目中的偶像的一 举一动。在很多领域中，你都是独一无二的代表，通过别人的角度来描述你，可以 使你避免用第一人称来写自己，而这正是你最排斥的。让其他人说，然后把这些采 访整合在一起，用这种方式出版一本新书应该不会让你感到局促不安。然而归根结 底，这还是一本根源于你的书，只不过通过别人的角度来完成它，在书里面，别人 对你的看法要比你对自己的看法更多更重要。就像Vanity Fair 一样，我得承认那 位作者非常有智慧，他成功地抓住了你最吸引人的地方。 你可以在书中表达自己的声音，描述或者思考你所看到的生活。从风格上说， 这本书也许比所有的传记都更注重思考，思考你所观察到的社会、观察到的民族风 俗。从个人角度出发，也可以透露你所崇拜的演员或者导演。换句话说，这不仅仅 是一本普通的自传，而是一本带有哲学内容的自传。 我希望书中能够包含你对你生活中各个部分的思考和反省，至少应该包含那些 你愿意涉及的内容。你不需要为这本书而与任何人见面，不需要承诺或者提前透露 你将撰写哪些内容。和Vanity Fair 一样，这本书在内容上不要求任何的增加，但 是在深度上，希望在你认为恰当的程度上予以扩充。如果你愿意签下这份合约，我 希望你能够在最长六个月的时间内完成，当然越快越好。同时我不要求你必须一口 气写完，你可以在你任何有空闲的时间里进行写作。我们会选择一位你喜欢的作者 来完成其他的部分，也许就是写下了Vanity Fair 的那个人，这会让事情变得更简 单，也避免产生任何新的麻烦。我相信这本书会和你一样充满吸引力。我就不再多 说了。 亲爱的，好好考虑一下吧。爱你和罗比。 mpanel(1); 你忠诚的艾文? 拉纳 一本关于“人生哲学”的书！这正是我想要做到的。在过去几年里，我经常被 问及这本书的内容会涉及哪些方面。我总是回答说：“这本书会包含我母亲生命中 最后几个月的生活、在那段时间内我们之间的交流，通过这些文字我可以重新感受 母亲的思想和爱。”母亲一直没有机会没有时间写一本她想写的书，一本关于她的 家庭、她的生活和她为联合国儿童基金会工作的经历的书。如果她能够写完这本书， 那么我敢肯定，她会将300 万美元版税的一部分甚至是全部捐给慈善事业。现在我 依靠我作为她儿子的优势完成了这本书，我会将所有的收入都捐给奥黛丽? 赫本儿 童基金会，我想这也是母亲希望看到的。 在坐下来写这本书之前，我经过了长久激烈的思想斗争。由于我此前罗列过的 那些理由，她自己没有写这本书，那么也许我也不应该写。这毕竟是她的生活，是 她的私人秘密。我不想写那些关于别人的事情，或者编造一些引人注目的故事。首 先，并不存在这样的故事，其次，即便存在，母亲也不会把别人的故事告诉我。我 希望写一本关于她，关于她的真实为人的书。母亲和我们在电影中看到的她所塑造 的那些形象非常相似: 多情、勇敢、优雅、浪漫。拥有一位这样的母亲我能说什么 呢？幸福。 所以，这不是一本讲述母亲眼中的其他人的书，而是一本讲述其他人眼中的母 亲的书。 对于那些热衷在小报上寻找花边绯闻的人来说，这本书也许非常的无聊。但是 如果你信奉简单生活，坚信只要努力工作便会拥有幸福，那么，这次文字旅行不会 让你失望。 这本书将带你进入母亲温柔的内心做一次旅行，她的儿子在她的爱护下生活了 34年，无论是作为母亲还是朋友，她都是无可挑剔的。当银幕上出现她所扮演的角 色时，你所看到的、感觉到的形象不仅仅是那些编剧、导演、摄像师和剪辑师想要 展现给你的，同时也是这个质朴的有着传奇般经历的女人真实拥有的，也正因为如 此，她才配得上直至今日世界范围内如此多观众的喜爱。 著名导演比利? 威尔德是母亲最亲密的朋友之一，他的话最耐人寻味：“上帝 亲吻了一个小女孩儿的脸颊，于是赫本诞生了。”