第七十一章 　　他想象自己又和他的女病人见面，他们像笨拙的演员一样面对面说着话，又像 是玛丽莲在拍片说话困难时低声吟唱辛纳屈的那首歌《在黑暗中起舞》那样。一切 都像是在戏里的一幕幕，而他们像是喜剧中干蠢事的群众演员，上演的是" 移情" ， 上演的是回忆、故事、梦想；上演的是为了重演而穿好的衣服和为了演绎他内心的 剧本而被她要求重穿的衣服；上演的是她担任作者的悲剧中他自己的台词；上演的 是被当做挂衣架使的他，在更换场景时好让她把旧衣服挂在上面。 　　喜剧结束了，幕布合上了，这个人的一些谜还在，她的身份、她那不断被脱掉 的衣服――在这衣服里面玛丽莲不断乔装改变自己，又不断倾诉，然后又掩盖自己。 　　她的戏剧性移情，和她对他表达出的过分的爱，她对裸体的热衷，她那被放逐 的、颤抖的形象，在银幕旁好像站不稳的样子。她在生活中和影片中一样，在一根 无形的线上走动，这根线将原始的真实与绝对的幻想分割开来。格林逊又看到了这 一切，而这一切又毫无意义。他原来并不想把她的身份剥掉，让她离开她带来的那 些人物。 　　这是一个选择，他想他并没有错。爱情是层皮肤，可以使我们抵御人世间的寒 冷；身份是一个洋葱，我们不能把它剥开，当我们剥掉了它的最后一层皮时，洋葱 也就不存在了。 　　贝弗利山庄，罗克斯伯里道 　　1962年8 月8 日 　　焦虑使得格林逊几次三番跑来找威克斯勒，向他描述玛丽莲最后几周的情形。 　　几次之后，威克斯勒开始听觉疲劳起来。格林逊咳嗽着，他的声音听上去有些 紧张和尴尬，还有点勉强，就好像他本人是个还不太熟悉台词的演员，他念的是她 死亡的台词，也是她生命的台词。 　　" 她的最后一年，我得谈谈她的最后一年。她来见我，因为她实在受不了了。 　　我竭尽所能用对话支撑她。我从那部电影的名字《濒于崩溃》中似乎听到了命 运的声音，但我当时听不进去。" 　　" 是啊，" 威克斯勒答道，" 你的欧洲之行使她受到了严重的伤害。你低估了 精神分裂症。我跟她只接触了几次，就对她经常以第三人称谈论她自己感到吃惊： - 如果是玛丽莲的话，她会这样做……要是她的话，她不会这样说……这个场景她 不会这样演……- 我跟她指出过这一点，我问她是不是在她身上听到一个声音在说 - 她。她很吃惊地看着我说：- 你听不到那种声音吗？而且我听到的不只是一个声 音，而是一群声音-" 　　当威克斯勒把录音带还给格林逊的时候，威克斯勒不知道该不该向他指出，在 把他和玛丽莲联结在一起的两人疯狂中，有一些显而易见而他自己却意识不到的东 西。他觉得还是要给他指出来，即便这有可能损害他们之间的友谊。 　　" 你很清楚，大量的移情是朝向母亲的，心理医生的沙发会加速倒退。玛丽莲 死时，用自己的方式回到了母亲身边，她把最后一件衣服丢到了井里。不走运的让 诺。这些你都是知道的啊……" 　　" 是的，正是因为要避免倒退，所以在整个治疗过程中我没有让她躺在沙发上。 　　最后的时候，她其实已为躺下做好了准备：这些录音带。这正是我们的方法， 让病人不要管对谁说话。但是，我不认为我所做的这一切是在扮演她的母亲。" 　　" 正是因为这个原因，你让你的胡须长出来了：为了使你们两个人都放心，你 演的是父亲而不是母亲。" 　　-------- 　　流行小说