第六十九章 　　" 对不起，" 劳福德含糊不清地说，" 我得送人去机场。" 　　" 那你搞错方向了，应该朝西开，而不是往东。" 　　富兰克林用手电照了一下车上的其他人，发现前排的乘客是一名中年男子，上 身穿着一件白衬衫和粗花呢上衣。 　　" 这是位医生，" 劳福德说，" 他陪我们去机场。" 　　后来，富兰克林才知道此人就是拉尔夫・格林逊大夫。" 当我看到梦露下葬的 报道后，我才知道那辆车上坐着的就是格林逊大夫。" 但当时他没说什么。富兰克 林将手电筒照向车里的第三个人，他看到的是美国司法部长罗伯特・肯尼迪，他眼 睛半闭着，衬衫撕破了。 　　星期天早晨，警察们询问玛丽莲周围的邻居，有些目击者说那天晚上听到一架 直升机的轰鸣声、玻璃被打碎的声音，还有叫声，一个女人在喊：" 杀人犯！" 一 年以前，在《不合时宜的人》中，正是玛丽莲的声音在亚利桑那州的尘埃中叫道： " 杀人犯！骗子！" 她是朝那几个正拴上野马，准备屠宰后换成钞票的人说的。 　　在屋外的台阶上，透过打碎的玻璃，可以看到里面墨西哥风格的、不起眼的房 间，墙上没有装饰。一个裸体女人，浑身苍白，躯体旁的床单形成了一些阴影角， 就像下落的波浪里的泡沫一样。一个男人一动不动地站着，表情严肃但没有掉泪， 坚定地走向床边，把女人紧握电话机的那只手松开，将听筒重新放回到床边的电话 机上。女人的嘴微启着，她的嘴总是张着的，他从来没有看到过哪张照片上的她紧 闭着她的嘴。还有眼睛，他看不到她的眼睛，他知道她的眼睛是闭着的，他希望她 的眼睛是闭着的。就让这个他从来没有战胜过的飘忽不定的目光中的蓝色――尤其 以前当他拼命想解读的时候――不要做声吧。那个女人就是玛丽莲・梦露，那个男 人就是拉尔夫・格林逊，他是她的心理医生。他甚至不能看她。光线把她身上的白 色全部吞噬掉了，她的身体只是耀眼的一摊水、肉做的星星，由于一直发光，现在 已经不存在了。格林逊想，作为第一个看到一个死亡的人，其胜利和第一个看到她 裸体的人一样，是一种苦涩的胜利。 　　当担架把她的尸体抬上救护车，运往太平间后，格林逊正准备离开玛丽莲的家， 他突然注意到他从未意识过的一个细节：玛丽莲家门口的石板上用拉丁文刻着：Cursumperficio。 　　几年以后，他找到了这两个词的出处。在《新约全书》中，圣保罗对提摩西说 ：" 我跑完了全程。" 当他想到玛丽莲尚未跑完全程（因为还要做尸体解剖），而 他已经跑完了全程时，他笑了。 　　尸体解剖于8 月5 日上午10点30分在洛杉矶" 县验尸官停尸房" 进行。玛丽莲 的遗体已经从太平间运到了这里，停尸房的工作人员尽忠职守，坚决不让从各地赶 来的记者拍摄这具世界上最著名的身体，即便有人出价一万美元。后来还不得不把 尸体从冷库移到放扫帚的壁橱。而验尸官那里的人态度就不那么坚决了，星期日晚 上，尸体解剖完毕之后，《生活》杂志的记者雷・维埃纳就叫人打开了第三十三号 尸屉，拍下了被挖去内脏的玛丽莲遗体的照片。死亡也意味着：成为一样东西、一 种商品，不再是一个肉体而成了一块肉，就像《不合时宜的人》中的野马肉那样。 　　玛丽莲最后一次变成了一个自己最不希望成为的东西：一个形象。阿瑟・米勒 后来写道：" 这是个人病理与资本主义消费文化贪得无厌的胃口之间的冲突。到底 应该如何理解这个秘密、这种龌龊？" 　　-------- 　　流行小说